Wydz. Domysłów

Есть он, она, их дочь. Имён нет. С именами было бы слишком просто. Сюжета тоже нет. Он облегчает жизнь. Но есть слова и есть ситуация.

Ситуация стара, как мир. Они встретились, влюбились, поженились, родили дочь. Вообще она не планировала выходить замуж. Она лелеяла идею стать великим деятелем искусств. Но женщина не может стать великим деятелем искусств, так как есть немытая посуда, бесчинствующие клопы, забитый слив, голодный ребёнок и необласканный муж. А плохо обласканный муж рано или поздно начинает смотреть в лес.

О лесе жена узнала потом, но не поверила. Всё лежало на поверхности, но она не думала, что такое может случиться с ними. Ведь есть любовь, есть дочь, есть общее настоящее. Но та другая моложе. И красивее. И музыку теперь он посылает той, другой. И ролики, в которых морская свинка ест арбуз... Любит ли он жену? Наверное, да. Но и ту другую тоже немножко любит. Или не любит. "Ты должна была понять" – ей все это твердят.

Как быть? Как жить? Уйти? Простить? Убить? Кого? Его? Её? Обоих? Думать страшно. Думать больно. Она не будет думать, она пойдёт на йогу. Иногда она принимает сложную позу и начинает плакать. По ночам, когда дочь укладывается спать, они с мужем ссорятся громким шёпотом и устраивают разбор взаимных обид в Маленьком Театре Обиженных Чувств. Она виновата? Нет ничего важнее хорошей жены и ничего ужаснее жены плохой.

Вся книга – поток сознания, нарастание взволнованной тревожности. Душевные метания полярных противоречий и глобальная проблема самоидентификации, пробуксовывающие процесс самореализации. Понять и простить – это, конечно, похвально. Но восстанет ли из пепла раз оплёванное доверие?..

"Три вещи, которые обо мне никогда не говорили: Как у тебя все просто! Ты очень загадочная. Ты слишком несерьезна"

Эта книга напоминает мне детскую головоломку в черно-белом формате – найти пять кошек на картинке. И ты разглядываешь дом, двор, бельевую веревку, мусорный бак, забор, дерево, припаркованную машину и обнаруживаешь черный хвост, лапу, уши или свернувшуюся калачиком кошку на афише. Кошек должно быть пять, думаешь ты, и продолжаешь искать. Я читаю книгу «Бюро слухов» и тревожность главной героини, микроскопические сигналы, которые предупреждают «Внимание! Скоро ваша жизнь отправится в тартарары», не дают мне покоя. Я жду трагической развязки. Я жду какого-то конфликта, печального события, которое всё изменит. И дожидаюсь. Да, об этом написано в аннотации, но я все равно не хочу оставлять спойлеров.

Интересно. Интересно как героиня говорит – я ничего не знала, не понимала, не предчувствовала. Интересно, как повествование сразу становится от третьего лица. Интересно, как она вмиг теряет идентификацию, как автоматически слетает маска непредвзятости и объективности. Как она переходит в режим «выжить/ выдержать» и вдруг оказывается, что прежняя тревога и волнения и гроша ломаного не стоили. Все познается в сравнении.

Не смотря на какие-то триггерные отправные точки сюжета, этот роман Оффилл мне понравился гораздо больше. Может потому, что эта драма как-то разбавила ровный сюжет? Или потому что писательница написала настолько искренне и от души, что сопереживаешь ее героине всем сердцем (хотя лично я не переживала такого опыта, но мне ее как-то стало жаль). Здесь для меня было меньше милых цитат и метких сравнений, зато было больше рефлексии, попытки увидеть себя и свое место в масштабах целого мира. Маленькая вселенная «Бюро слухов»))

Оффилл хорошо пишет. Легко. Не замечаешь, как включаешься в книгу на уровне всех органов чувств, и даже чужое и далекое вызывает сопереживание и понимание. Крохотная книга оставляет маленький и четкий отпечаток в сознании. Книга для слишком тревожных людей. Роман для тех, кто любит читать книги про семейный кризис и поиски себя.

«Есть притча об узнике из Алькатраса, который коротал вечера в одиночной камере, бросая на пол пуговку и потом пытаясь найти ее в полной темноте. Я проводила ночи точно так же – до самого рассвета. Только без пуговки. Во всех других отношениях мои ночи ничем не отличались от его вечеров»

«Чего ты хочешь?». У неё есть всё, что якобы необходимо для счастливой жизни: любимый муж, славная дочка, работа. В рекомендации жёнам образца девятнадцатого века писали, что женщинам читать не рекомендуется, это “вредоносная привычка”, ибо женщины начинают... думать. Героиня читала много, это заметно. Она собирает факты, коллекционирует цитаты, пишет заметки на чеках. Пытается радоваться жизни. Получалось не очень... А потом произошло то, чего она вообще не ожидала. Как же так вышло, что он взял и изменил?.. Девушка – почти что подросток, и цвет волос, чёлка, очки у неё как у жены, когда они только начали встречаться. Тихие ссоры, попытки примириться, убегания в ночь. Она читала о полярниках и космонавтах, узнавая в их изолированном одиночестве своё собственное, хотя у неё ведь всё, всё было! Всё было, а счастье где-то затерялось... Мучаясь ночью от бессонницы, она уже даже не тщилась разобраться в произошедшем, она просто посылала крик отчаяния... не рядом лежащему мужу, нет, она просто кричала в никуда. «Я теряю связь с землёй. Кто поможет мне удержаться?». Ты должна быть счастливой. Муж, ребёнок, работа – у тебя всё есть. В эти же самые ночи она разговаривала сама с собой, задавала себе вопросы, пытаясь понять, кто она вообще и чего хочет. Ответы почему-то не находились. Как же так? Ведь раньше-то она знала, кто она! Знала. А теперь – нет. «Не знаю».

«Не отдаляйся...». Когда-то она и думать не желала не то что о семье, её даже сама идея любви не прельщала, она хотела работать, творить, достигать, и всё у неё получалось, пока не вмешалась жизнь и не заявила, что планы – это, конечно, хорошо, но вот тебе человек, от которого ты потеряешь голову. Свадьба, дом, ребёнок. Бытовое вмиг уничтожило все её мечты и амбиции, и вот уже и подработке на невыносимого придурка радуешься, а то не на что было купить подгузники... Ей всё это не нравилось. Она пыталась ввинтиться в эту “обычную” жизнь, но резьба быстро сорвалась; это было просто не её. Муж этого не понимал, как, впрочем, не понимала его и она, у него тоже были свои обиды и своё нереализованное. С Маленького Театра Обиженных Чувств всё обычно и начинается. Они перестали замечать мелочи, которые и не мелочи вовсе, она копалась в себе, он пошёл к другой, ведь «с ней проще». Вместе – и при этом так одиноки... это действительно страшно. И даже сложно сказать, хорошая развязка у этой истории или нет. Они переехали в тихое место, у неё появилась своя комната, где она могла заниматься писательством, он вновь смог играть на рояле, дочка и вовсе счастлива, ей наконец подарили щенка! Но будет ли жена и дальше прятать в книгах деньги на случай экстренного ухода? Будет ли муж продолжать посвящать песни другой? Вопросы без ответов. «Почему ты так далеко?».

«Моё сердце как бумажный пакет. Понимаешь?». Смешной, тёплый и при этом печальный сказ. Героев связывала любовь, но они вообще не думали о чувствах друг друга; так и хочется спросить: а в чём тогда вообще смысл отношений?.. Муж приходит с работы и весело спрашивает у жены чем она сегодня занималась, а та чуть с ума не сошла от воплей младенца, чем ещё она могла заниматься. Потом он укоряет её за мусор, будто самому сложно его вынести. Всё-таки союз – это партнёрство: что-то делаешь ты, что-то – партнёр, про взаимопомощь вообще молчу, это и так понятно. Тут же с самого начала было игнорирование желаний другого, а ведь героиня могла не отказываться от своей мечты, если бы муж ей помогал, и у того не было бы никаких претензий, если бы она его слушала... Каждый – сам в себе, каждый – одинок. Небольшая, но сильная в своей тональности история, читаешь эти короткие записи, цепляешься за мысли... Сцена разговора с любовницей была чуть ли не оплеухой, а сцена со студенткой невероятно тронула («— Наша большая зелёная планета, — говорит Лия, но говорит безрадостно, словно ей больно произносить эти слова. — Останься, — говорит она. — Просто не уходи», – в общем контексте это было так сильно), и, конечно, главная мысль, что нужно уделять внимание ближнему своему, предельно проста, но в ней – всё. «Суть высшей мудрости – внимание».