This Boy's Life

После развода мать Тоби взяла его с собой и поехала искать работу. Отец забрал старшего сына и прекратил контакт с бывшей женой и младшим сыном, не помогая им материально. Матери приходится туго, ведь работы нет, так ещё новые подруги давят на неё, чтобы та вышла замуж за обходительного мужчину, который одаривает её вниманием. Ведь он может обеспечить их домом, семьёй, в которой так отчаянно нуждается Тоби.

Дело в том, что после книги я не могу составить никаких четких впечатлений. Да, отчим мальчишки не самых лучший оказался, ненавидел парня и искал его малейшие промахи, применял физическое насилие редко, вроде, в книге всего три упоминания об избиении. Нет, это я не оправдываю отчима, просто со стороны самого Тоби/Джека тоже не всё гладко: он врёт матери, крадёт, угоняет машину отчима, ввязывается в плохую компанию. Да он трудный подросток, но автор объясняет это тем, что тому не хватало семьи — отца и брата, хотя он очень любил мать. А она, конечно, желала им лучшей жизни и в поисках работы не занималась воспитанием сына и верили в ложь, что говорил ей Тоби. Экранизация полностью не отражает книги, но зато лучше показано, как отчим ненавидит Тоби, какой он на самом деле эгоистичный человек, который не терпит того, что его не слушают, нарушают его правила, мнят себя лучше него. В целом, книга про парня, который ждёт лучшей жизни, при этом ни делая ничего хорошего, те же оценки в школе он предпочитает исправлять, не пересдавая, а просто подделывая табели. Так что, ещё фантастично выглядит, что он сумел выбраться из этого дна, не стать отчимом, а пойти в армию и обрести себя.

Когда мы молоды, полны сил и ещё совсем неопытны, мы верим, что наши мечты сбудутся, что мир устроен так, чтобы действовать в наших самых важных интересах, и что падения и смерть - для тех, кто легко сдаётся, для трусов. Мы живём в невинной и ужасающей уверенности, что отличаемся от всех людей, когда-нибудь рожденных. И имеем особую установку, на основании которой нам позволено оставаться вечно молодыми.

Не сказал бы, что эта история о взрослении обычного американского паренька в конце 1950 - начале 1960-х гг. заслуживает всеобщего внимания. Но я рад, что мемуары Тобиаса Вулфа перевели, и не хотелось бы оставлять их без рецензии. Прежде всего, стоит отметить великолепную экранизацию 1993 года с Леонардо ди Каприо и Робертом де Ниро. На мой взгляд, ди Каприо лучшие свои роли сыграл как раз в 1990-е (Дневники баскетболиста, Что гложет Гилберта Грейпа, Полное затмение), и в роли молодого Тобиаса ничуть не уступает маститому де Ниро. Хотя сам фильм я смотрел чертовски давно, сюжет врезался в память: порхающая по стране мать Тобиаса решает наконец остепениться и выходит замуж за Дуайта. Тут нельзя говорить о любви, скорее он кажется ей примерным семьянином, который станет положительным примером для её сына. А дальше начинается настоящий кошмар, потому что Дуайт чрезвычайно эгоистичен, не выносит, чтобы кто-то был лучше его хоть в чём-то и вполне терпимо относится к применению физических мер воздействия даже к неродным детям...

Эти мемуары интересны тем, что предельно реалистичны. Тобиас на тот момент совсем не был хорошим парнем - воровал, дрался, подделывал документы, проводил время с такими же трудными подростками. И себя автор не жалеет. Конечно, в чём-то можно винить мать, которая постоянно переезжала с места на место и не очень много внимания могла уделить воспитанию сына. Тобиасу явно нужен был какой-то контроль со стороны - любопытно, что он действительно запомнил Дуайта на всю жизнь (и не только с плохой стороны), а следующей важной главой его жизни стали служба в армии и участие во Вьетнамской войне (об этом периоде он тоже написал книгу - "In Pharaoh's Army"). К сожалению, типаж эгоиста-деспота Дуайта, как мне кажется, широко распространён, и от этого страдают многие женщины. На этапе знакомства и ухаживания такие мужчины прячут своё настоящее лицо, на публике также зачастую производят приятное впечатление, а наедине становятся настоящими чудовищами. Как правило, они не могут смириться с тем, что женщина умнее или больше зарабатывает, силой навязывают свою единственно правильную точку зрения по всем вопросам. Ну и напоследок расскажу ещё об одном запомнившемся мне второстепенном персонаже, которому не нашлось места в фильме. Приятель Тобиаса вместе с двумя дружками (скорее всего по согласию, но это не столь важно) переспали с одной доступной девушкой. Та, как водится, забеременела и объявила, что её изнасиловали. Выход она и ее родители видели в том, чтобы друг Тобиаса на ней женился. Иначе все трое надолго сядут в тюрьму. А тот не согласился на свадьбу, так как при всём своём тёмном прошлом и настоящем мечтал о той единственной, которую полюбит и проживёт с ней всю свою жизнь. Он готов был сесть в тюрьму, но не жениться, так как связывал потерю свободы и своей мечты не с первым, но со вторым. В итоге парню повезло: кто-то другой из троицы женился на девушке. Жизнь - как она есть. Без прикрас.

Любой писатель начинается с собственной биографии, с того, что случилось с ним самим. Наверное потому, что себя ты знаешь лучше и свои мысли и чувства легче описать. Вот только когда тебе 11 или 15 или 17..., не так просто рассказать, что с тобой происходит. Особенно, если жизнь мотает тебя вместе с бегущий от очередного мужчины-тирана мамочкой. Ему десять, на улице 1955 год и они едут из Флориды в Юту, потому что там, по слухам, можно найти залежи очень дорогого урана. Но машина оказалась разбита, уран не найден, а мальчик Тоби вспоминает, как в предыдущей школе в его классе появилась девочка с именем Тоби... И как же хорошо, что он хотя бы от этой проблемы избавился. Да ещё и мамин ухажёр их нашёл...

«Жизнь этого парня», Тобиас Вулф, издательство Бомбора Американский писатель, мемуарист, романист и преподаватель творческого письма Тобиас Вулф описывает свои отроческие и юные годы, времена абсолютной нестабильности и неуверенности — как внутренней, так и внешней. Он ретроспективно замечает, что было с ним тогдашним, ищущим поддержки во взрослых и в сверстниках, о том, как он легко научился врать и говорить то, что от него хотят услышать, как легко спутать манипуляцию с заботой, правду — с ложью и себя настоящего — с собой выдуманным.

«Все мои представления о себе и о том, кем я хотел бы быть, были связаны с оружием. Так как я не знал, кто я, любой мысленный образ меня самого, не важно, насколько он был гротескным, имел надо мной силу. Теперь-то я понимаю это»

Вечно в поисках хорошей работы мама, которая не может купить пацану такой желанный велик. Подруги мамы, которые снимают с нею неказистое жильё, которое должны были до этого снести. Заботливый коренастый мужчина, который появляется на горизонте и умело ухаживает за мамой. Он и заключит такую сделку, что возьмёт Тоби в свой дом в деревню где-то в предгорьях у реки вдали от Сиэтла. Если парень уживётся, то мама согласится выйти за Дуайта замуж. Малый и так привык к лёгкой жизни и делает что хочет, ему необходим режим, твёрдая мужская рука, пример перед глазами. Так мальчик попадает в семью, где уже есть парень накануне поступления в колледж, такая же девушка на выданье и маленькая дочурка, которая быстро привязывается к маме Тоби (он переименовал себя в Джека).

Полуавтобиографический роман получился болезненно-откровенным, словно читаешь дневник трудного подростка с его замечаниями по поводу нелепых взрослых, пытающихся его подстроить под какие-то рамки и нормы, воспитать, сделать лучше (то монахиня-католичка с исповедью, то отчим с втягиванием в скаутское движение, то учитель физкультуры с организованным боксёрским клубом, то проповедник из пятидесятнической церкви, у которого сын изнасиловал школьницу).

Про свою непростую сексуальность (есть и отношения с девочкоподобным мальчиком, намекающие на гомосексуальность, про первую влюблённость и затянувшуюся девственность), про нелюдимость и одиночество, плохую компанию и преступления... Стиль тоже такой: короткие предложения, события резко сменяют друг друга, истории про мать и самодура-отчима перемежаются историями про похождения с друзьями. И жалко в итоге и мальчика, и маму, которая хотела счастья для них с сыном, но оказалась словно заложницей этой мечты о большой семье и отцовской заботе (история про её Папочку тоже проявляется на страницах романа).

«Я скрывался. Оставил вместо себя пустышку, манекен, чтобы выражать сожаление и давать обещания, но истинного меня не было нигде поблизости»

Хороший автофикшн, который можно порекомендовать для понимания важности отцовского авторитета в жизни мальчика и того, как искажённые и нестабильные отношения взрослых влияют на характер и взросление. Экранизация с Леонардо ДиКаприо и Робертом де Ниро (This Boy's Life, реж. Майкл Кейтон-Джонс, 1993) очень хороша, хотя она и не отразила в полноте всего того, что происходило внутри подростка и тех мыслей о себе, которые возникают уже у взрослого автора — о себе тогдашнем.

Большая цитата:

«Когда мы молоды, полны сил и ещё совсем неопытны, мы верим, что наши мечты сбудутся, что мир устроен так, чтобы действовать в наших самых важных интересах, и что падения и смерть это для тех, кто легко сдаётся, для трусов. Мы живём в невинной и ужасающей уверенности, что отличаемся от всех людей, когда-либо рождённых. И имеем особую установку, на основании которой нам позволено оставаться вечно молодыми»