Когда мне пришло время идти первый раз в первый класс, родители отвели меня к психологу на диагностику. Один из тестов был такой: четыре картинки, на одной мальчик задумчиво смотрит на стоящую высоко на полке банку варенья; на второй мальчик пытается залезть на табуретку; на третьей разбитая банка лежит на полу, варенье образует лужу; и на последней разъяренная бабушка, размахивая веником, бежит за внуком. По картинкам надо было сочинить историю; моя была довольно эмоциональной и развернутой, она даже затрагивала проблемы физических наказаний, неполных семей и гендерных различий в достижении целей у детей дошкольного возраста.
Примерно таким же методом написал свою книгу Рэнсом Риггз с той разницей, что картинки у него были интереснее и количеством побольше, ну и профит от мильонов проданных экземпляров книги как-то солиднее, чем справка о готовности к школьному обучению.
Единственная проблема этой истории в том, что она без фотографий не катит. Не плющит, не торкает, не цепляет. Возможно, чтобы ее воспринять правильно, нужно быть более впечатлительным человеком, чем я. Возможно, при этом нужно удалиться для чтения в загородный дом с отключенным электричеством, хлопающими ставнями и отcутствием людей на 10 км вокруг. Но я на такие подвиги не готова, а потому особого удовольствия не получила.
С фотографиями же это средненькая детская книга с одной хорошей идеей. Что обидно, куча возможностей была у автора сделать нечто получше, но он был озабочен желанием приткнуть побольше картинок. Почему единственный друг героя так незаметно слился из сюжета? Где хоть какое псевдонаучное объяснение петель времени и сверхспособностей? Как можно было остаться в здравом уме, проживая один и тот же день раз за разом 60 с лишним лет, не взрослея?
Знаете, какую книжку я бы с удовольствием прочитала? Сначала - сухим языком написанное предисловие про подростка, который сильно переживал после недавней смерти при загадочных обстоятельствах любимого дедушки. Упоминание того, что в комнате мальчика найдена коробка со старыми фотографиями, на обратной стороне которых - странные пометки и надписи, а также дневник с обрывочными записями. Дальше следуют собственно фотографии и дневниковые записи, из которых непонятно, то ли парню что-то угрожало, то ли его настигла шизофрения. Градус безумия растет, записи все более путаные и истерические, последние страницы вырваны. Послесловие: подросток 16-ти лет пропал там-то, тогда-то при опять же странных обстоятельствах, до сих пор ведутся поиски, до сих пор толком непонятно, что же случилось. И финальным аккордом - какая-нибудь деталь, незначимая для "автора" послесловия, но переворачивающая с ног на голову все выводы, которые мы успели сделать из дневника и фоток.
Такую книгу написать не очень сложно при должном умении, а воображение читателя доделает остальное - и перед нами образцово-показательная лавкрафтовщина, провоцирующая приступы паники и интернет-битвы на тему "что ж там все-таки произошло?".
Вдогонку страшная фотография

Джон Малкович в роли Стремных Девочек