Величайшая тайна Вселенной не жизнь, а размер. Размером определяется жизнь, заключает ее в себе...
Ребенок, который открыт навстречу всему чудесному, говорит:
«Папа, а что там — за небом?»
И отец отвечает:
«Темнота и космическое пространство».
Ребенок: «А что за ними?»
Отец: «Галактика».
— «А за галактикой?»
— «Другая галактика».
— «А за всеми другими галактиками?»
И отец отвечает: «Этого никто не знает».
Ты понимаешь? Размер торжествует над нами.
Для рыбы вселенная — это озеро, в котором она живет. Что думает рыба, когда ее выдернут, подцепив за губу, сквозь серебристую границу привычного существования в другую, новую вселенную, где воздух для нее — убийца, а свет — голубое безумие? Где какие-то двуногие великаны без жабр суют ее в душную коробку и, покрыв мокрой травой, оставляют там умирать?