Sostiene Pereira

Португалия, идёт 1938 год. Гангрена, обуявшая европейские страны, расползается далее на юго-запад. Не подписано ещё документов об альянсе и взаимоподдержке, но в Португалии уже негласно действует закон симпатии Германии и думающим людям приходится читать новостные сводки между строк и смотреть в оба.

В Португалии, как и в других странах, также живут "маленькие" люди, нажившие своим трудом своё маленькое хозяйство, любящие свою работу и небольшие радости жизни. Главный герой книги, Перейра, относится к их разряду. Ему не хочется политики, волнений и революции, ему хочется спать мирно в своей кровати, писать статьи в культурную колонку газеты, разговаривать с портретом своей умершей жены.

Нависшему сапогу над головой жителей однако всё равно до уклада жизни "маленьких" людей. В душе Перейры удивительно для него самого просыпаются новые чувства. Внезапно, автор развивает идею гетеронимии - о множественности субстанции души, в которой сокрыты разные личности: некоторые уходят, некоторые появляются как результат реакции на нового раздражителя - например, на несправедливость. И эти новые чувства определяют позицию Перейры. Борьба "маленького" человека необязательно должна быть колоссальных размеров. Как известно, поджог начинается со спички.

...включается культурная политика, лозунги о том, что национальное - превыше всего, приходят в мирные дома облавы и люди пропадают во мраке ночи, национальные кумиры ваяются из щебня и камня, над ними вешают, окрашенный в золото нимб.

Перейра спрашивает:

Идут годы. Искусственно сеются отравленные клетки в продавшие свои идеалы страны, и хворь начинает брожение там, где её когда-то подавили. Штамп болезни развивается, как под кальку, всегда по одному и тому же алгоритму, а микстурой прописываются двойные стандарты (даже в аннотации к этой книге).

На лице каждого обычного человека отражается Перейровский вопрос: "Что делать?"

ksuunja многое хотела бы сказать, утверждает ksuunja. Про то, что второй раз в жизни читает про Португалию, итальянца тоже какой-то совсем незначительный раз, если не считать всяких Чиполлино. Что ничего не знала об этой стране и еще Испании перед Второй Мировой до того, как ей начал утверждать Перейра и одного недавно посмотренного фильма, который она хочет посоветовать хоть кому-то, но не может. О том, что это прекрасная книга про обычного человека, который под влиянием собственного одиночества приходит к неожиданному поступку. ksuunja многое хотела бы сказать, утверждает ksuunja, но не будет, потому что пусть лучше утверждает Перейра, у него это получается несравненно интереснее.

Живет человек, разговаривает с портретом жены, утопает в одиночестве, кушает омлет со специями и пьет сладкий лимонад, страдает от ожирения и ведет колонку «Культура» в местной газете «Лисабон». Абсолютно аполитичен, католик, не выделяется в толпе. Но вдруг его жизнь начинает меняться постепенно, неторопливо, а потом вдруг бац и перед нами абсолютно другой человек…
Сложно ставить этому произведению какую-либо оценку. Безусловно, оно заслуживает быть прочитанным, но для него нужен соответствующий настрой. «Утверждает Перейра» не та книга, которая читается запоем, в ней всего 185 страниц, но после каждой главы откладываешь ее в сторону и перевариваешь мысли, чувства, обстановку, отношение главного героя к жизни. И очень хочется понять, что же им движет: простодушие, одиночество, жалость, человечность или все же новый "я-гегемон"?

Второй раз книги из редкой серии "Иллюминатор" сносят меня волной свежести и самобытности. Причем, что Табукки, что Вила-Матасу со своим "Бартлби и компания" совсем не нужно множество страниц, чтобы донести мысль и остаться в сердце. В сотый раз убеждаюсь, что маленький объем зачастую бьет сильнее, чем многостраничные многословные опусы с описанием каждого кирпичика и каждой мысли. Мне очень понравился стиль Табукки, который я для себя определила как смесь чеховского архетипа "маленького человека" и угрюмой непосредственности Сэлинджера. И ненавязчивый фон Лиссабона за два года до Второй мировой, где дует легкий ветерок с Атлантики и вовсю творятся ужасы Салазаровского режима.

Я сроднилась с героем: толстым, незаметным газетным редактором Перейрой, который хотел остаться в своем мирке с ежедневно повторяющимися ритмами. Он закрывал глаза на политику и диктаторский режим, потому что всегда интересовался только литературой (преимущественно французской), ел в одном и том же кафе "Орхидея", где и узнавал политические новости, которые ни о чем ему не говорили, пил много стаканов лимонада с сахаром, думал о смерти и покаянии, разговаривал с портретом жены после ее смерти. Но встретив юного революционера Монтенейру Росси, незаметно вступил на путь преображения, пробуждения, открытия новых граней в своем тихом существовании.

Трансформация происходит исподволь: сначала он сохраняет провокационные статьи юноши с черным завитком над лбом, потом встречается с его еще более революционно настроенной подругой, укрывает у себя их друзей... Причем не вникая ни в какие тонкости, скорее следуя "логике сердца", чем надеясь изменить мир. Вот только жить обычной жизнью становится все сложнее: уже нельзя печатать французские рассказы 19-го века, потому что надо пестовать патриотизм, вредная консьержка в редакции скорее всего является осведомительницей, и по улице в сумеречных тенях ходит тайная полиция, в любой момент готова избить мятежников до (полу)смерти.

Читатели по-разному оценивают финальный поступок Перейры. Мне же он с начала до конца казался трогательным и живым, почти русским героем, с этой его одышкой, нежеланием рассказывать сны, потому что это слишком личное, готовностью помочь и страстью к сахарному лимонаду и омлету с зеленью. Его протест потонет в океане истории, но главное, что он сделал свой выбор, определил какой "я-гегемон" отныне вступил в свою власть. Перейра наконец понял, что творится в мире и приготовился принять новую роль.

Перейра, утверждает Перейра, очень много утверждает. Вначале это кажется очень интересным ходом, поддерживающим ощущение участия Перейры в описываемых событиях и читателя в воспоминаниях Перейры. Так утверждает сам Перейра.

Повесть (это же она?) поднимает важную тему свободы слова. Одной из самых первых вещей в момент ужесточения режима становится ограничения в культуре. Цензура существует и в самых свободных обществах на разных уровнях. Нельзя говорить о полной свободе, если в журнале про футбол нельзя напечатать рецензию на "Бесов". Но зачем так делать? Включается цензура. Пр колебаниях политической погоды цензура ползает туда-обратно, иногда растекаясь все больше и больше. И уже не замечаем, как стали фильтровать то, что мы должны смотреть и направлять нас на те мысли, что мы обязаны думать. А другое - нельзя.

В случае с Перейрой общество стоит уже на той грани, когда включается функция не только ограничения. При любой купюре в твоем тексте можно ждать стука в дверь, за которой стоят молодчики в штатском, увозящем в темноту. Перейра живет и работает в литературном журнале как раз в эту пору. Он переводит писателей 19 века, которые, казалось бы. должны быть далеки и неподвластны метаниям эпохи. Но Перейра допускает ошибку, сведя знакомство с молодым человеком и его девушкой. Он любит жизнь, она - революцию. И странные вещи происходят вокруг.

В результате Перейра пишет заметку, ставящую под удар всю цепочку людей, причастных к публикации ее в журнале. В этой заметке он пытается обличить преступающих закон и моральные нормы громил. Понимая, что это грозит ему преследованием, он мигрирует. и у меня возник вопрос - а что стало с этой его заметкой, что вообще она сделала? Перейра выглядит крайне ничтожным человеком, этаким жалким интеллигентом, бегущим от всего и обильно потеющим. С его стороны это был мужественный поступок или бесполезное метание? Я не поняла, но, думая о возможных последствиях его поступка, мне становится жалко всех задействованных героев.

Я очень рада, что волею случая мне в руки попала эта книга. Она потрясающая.
1938 год. Мир накануне 1-й Мировой Войны, во многих странах идут гражданские войны. В Португалии царствует режим диктатуры Салазара, полиция бесчинствует, население боится даже роптать, молодежь пытается выстроить хоть какое-то сопротивление творящемуся в стране.
И вот мы начинаем наблюдать жизнь состоявшегося журналиста. Это далеко не молодой мужчина, стареющий, грузный, с больным сердцем, вдовец, детей нет. Жена умерла много лет назад от туберкулеза. Это одинокий человек, живущий одними воспоминаниями и разговаривающий с портретом жены. И вот во второй половине лета Перейра случайно знакомится с молодым человеком и его однообразная унылая жизнь начинает незаметно меняться, побуждая к изменениям и его самого.
Очень психологичная книга, в которую вплетена психолого-философская теория о наличии в каждом человеке множества личностей (конфедерации личностей), которыми управляет личность "Я-гегемон". И этот "я-гегемон" иногда сменяется другим "я-гегемоном". Книга о решительном поступке Перейры как заявлении в открытую своего несогласия со сложившимся режимом.
Книга очень небольшая, но и читается не быстро. После нее захотелось подумать и остаться мыслями в ней еще на несколько дней. Да и в процессе чтения оторваться от нее сложно, хоть она и не остросюжетная.
Мы прожили с господином Перейрой всего один жаркий летний месяц его жизни, а кажется, что всю жизнь.

«Утверждает Перейра» - это небольшой роман о моральном выборе, о значении случая в нашей жизни, об осознании себя.
Перейра – немолодой человек с больным сердцем и ведет спокойную, размеренную жизнь, задумывается о вечном. Давно похоронив любимую жену, он живет воспоминаниями о молодости и работой – ведёт колонку культуры в вечерней газете, читает и переводит рассказы французских классиков. Круг его общения максимально узок: консьержка в редакции, официант в кафе, куда он ходит каждый день и его редактор. Он конечно в курсе политической ситуации в стране (режим Салазара), но этот вопрос совершенно его не занимает. Перейра, словно и тысячи других людей, существует в собственном, только ему присущем мирке. И это не хорошо и не плохо –это естественно. Естественно, пока зло не коснётся непосредственно тебя или близкого тебе человека.
И вот, по воле случая, он знакомится с молодыми людьми - Монтейру Росси и его подругой Мартой. Это люди совсем другого сорта, другой крайности. Их жизнь - это не стоячее болото и не вялотекущая равнинная река, а горный поток непредсказуемого направления. Что вызвало у Перейры такую глубокую привязанность к мальчику? То, что он напомнил его самого в студенческие годы, непохожесть на всех знакомых мужчины? Или тексты, которые писал молодой человек и которые ни в коей мере не годились для печати, но трогали душу и совесть?
Интересно, как разделились мнения читателей по поводу поступка Перейры. Одни пишут, что его поступок мало что значил на самом деле, не имел никакой практической пользы для борьбы с режимом, а только подставил несколько людей (сам то Перейра сбежал!). Другие же говорят, что он сделал недостаточно, борьба должна быть агрессивной, молчать нельзя и все такое. Но лично меня то, что сделал главный герой восхитило. Он сумел победить себя, преодолеть меланхолию и выплеснуть свою боль и негодование через свой ПОСТУПОК.

Совсем недавно на просторах интернета у меня вышел незапланированный спор с незнакомкой. Незапланированный, потому что, если бы я подозревала о подобном раскладе, то давно сбежала в кусты при первой же возможности, с незнакомкой, потому что сколь бы тщательно я ни искала сейчас следы нашей дискуссии, они куда-то подевались. Ну и не суть. Говорили мы о разработке персонажей автором. И что самое важное, уделять внимание главным героям, оставив в покое второй и третий план, ибо, если еще и туда лезть, то бесконечное какое-то произведение получится, сместится центр, на полюсах растаят таки злополучные шапки и скатимся мы к чертям с нашей земной оси. Точнее, говорила это все она, а я просто раскрыла рот и пыталась уследить за мыслью.

А потом познакомилась с Перейрой.

Вот эту последнюю фразу хочу выделить отдельным абзацем, ибо событие достойно подобного. Невероятно, но факт, в книге всего 185 страниц. Потребовалось два маститых сайта книголюбов, чтобы я поверила. Мне казалось, там более 500, а может и вся тысяча.

Во-первых, цепляет имя. Для моего славяно-тюркского рта уж очень диковинно произносить его. Перейра, Перейра, Перейра, никак вот это первое"р" красиво не получается, попробуйте-ка, может ваш язык справится лучше.

Во-вторых, как здорово очерчены персонажи, которые появляются всего на несколько мгновений. А потом, будто размазанные очертания следуют за твоим взглядом, куда бы глаза ни посмотрели. Знаете, когда долго смотришь на источник яркого света и затем отворачиваешься. Вот уж к слову о начале моего отзыва, автор не тратит попусту страниц, но рисует портреты, как психологические, так и внешние, четко, резко, талантливо. Наполненность каждой души, и совершенно не важно какого цвета это содержимое, сомнений не вызывает. Кажется, я смогу предсказать поведение любого промелькнувшего затылка со страниц "Перейры". Перейра, Перейра, Перейра... Я серьезно, сказать это имя тяжелее, чем кажется!

В-третьих, трогательно, пронзительно и нежно. Вот уж не ожидала подобных слов для книги о революции, диктатуре, начале Второй Мировой Войны. Даже послесловие автора. Особенно послесловие автора. Это была та самая отеческая рука, завершающая повествование поглаживанием по щеке. Умилительный искренний жест прощания с читателем, а может и с самим Перейром.

В-четвертых, мне очень хочется, чтобы вы прочитали книгу. Дали шанс этому толстячку и для вас стать кем-то больше, чем просто унылой фигурой из темноты прошлого. Это был самый смелый и важный поступок в его жизни. Уверена, так он и сказал портрету своей жены. Который очень заботливо уложил в чемодан. Лицом вверх, чтобы воздуха было побольше...

"...этот город пахнет смертью, вся Европа пропахла смертью."
Португалия. Лиссабон. Знойный август 1938-го...
Перейра. Немолодой, не очень здоровый и совершенно одинокий человек.
Перейра утверждает. И далеко не важно, что он утверждает, бытовые вещи или прописные истины. Главный вопрос, зачем. Может быть потому, что жизнь стала разваливаться на множество мелких кусочков абсурдного пазла. Может быть потому, что уже стало невозможно спрятаться от настоящего в своем прошлом, в светлых воспоминаниях. Быть может потому, что человек должен оставаться Человеком всегда. Иначе можно просто сойти с ума: от одиночества, от страха, от невозможности говорить вслух и не бояться.
Читая эту книгу, я содрогалась от мысли, какое совершенное зло в истории человечества - диктатура. Как безжалостно этот механизм перемалывает всех, выбрасывая или пустые оболочки, или искалеченные тела, или изувеченные души.
Перейра утверждает: "Милая синьорина, я - не с вами и не сними, я сам по себе, не говоря уж о том, что, в сущности, я даже не знаю, кто такие вы и кто такие они, я - журналист и занимаюсь культурой... и знать ничего не хочу про ваши дела..."
Диктатура тоже утверждает: "Что полиция? Полиция - это я, доктор Перейра, во всяком случае, здесь я за нее, знаете, наша полиция ночью спит, ведь что такое наша полиция - они защищают нас целый божий день, а ночью идут себе спать, потому что вымотались за день, кругом столько преступников, столько всяких личностей вроде вашего гостя, которые совсем потеряли чувство Родины..."
Даже если сегодня не все так однозначно, завтра человек обязан будет сделать свой личный выбор.

«Перейра, утверждает Перейра, только тогда сообразил, что попал на салазаровский праздник, чем и объяснялось отсутствие полиции здесь. И лишь потом обратил внимание, что на многих были зеленые рубашки и шейные платки. Он остановился как вкопанный и моментально подумал о нескольких вещах сразу. Подумал, что, наверное, Монтейру Росси один из этих, подумал о вознице из Алентежу, что залил кровью свои дыни, подумал, что сказал бы дон Антониу, если бы увидел его в таком месте. Подумал и опустился на лавочку, где дремали ночные стражи, занятый своими мыслями. Правильнее было бы сказать, что мысли его занимала музыка, ибо музыка, невзирая ни на что, ему нравилась».

Моя жена все никак не может смириться с такой моей формулировкой: это произведение скучное, но замечательное. Вот и тут, я с уверенностью могу сказать, что «Утверждает Перейра» книга скучноватая. Но замечательная.

Вернее было бы сказать, что повествование не столько скучное, сколько неторопливое, очень размеренное, зацикленное на множестве второстепенных вопросов быта и на постоянных повторах каждодневных действий.

Главный герой – доктор Перейра – редактор страницы культуры в вечерней газете «Лиссабон». Страдающий от избыточного веса, разговаривающий с портретом умершей жены, ненавидящий консьержку в редакции, он день за днем совершает примерно одни и те же действия, двигается по одному и тому же маршруту, пьет привычный лимонад – на стакан лимонада полстакана сахара. Свое назначение редактором Перейра, утверждает Перейра, получил совсем недавно, после 30 лет работы корреспондентом хроники происшествий. На вверенной ему странице он предпочитает вести рубрику «памятные даты» и публиковать рассказы французских писателей 19-го века. На дворе 1938 год. Место действия – Португалия.

Начинается книга с того, что доктор Перейра с головой уходит в омут мыслей о смерти. Следует ли за воскресением души воскресение плоти? Чисто прагматически Перейра, утверждает Перейра, не хочет считаться с тем, что в вечную жизнь придется тащить тяжелое пузо. Попытавшись найти собеседника на эту тему он знакомится с молодым выпускником философского факультета Монтейру Росси. Но молодой человек быстро признается, что пусть он и написал диплом о смерти – то большую часть списал, перефразируя классиков, да и жизнь интересует его гораздо больше. Однако на этом знакомство с юношей не заканчивает, в следствии чего Перейра то ли против своей воли, то ли по оказывается втянут в дела политического андерграунда.

Немного трудно говорить об этом романе, а потому постоянно скатываешься в пересказ сюжета. «Утверждает Перейра» в чем-то напоминает разломанную мозаику. Прочитал и какие-то кусочки встали на место. Отложил книгу, подумал, забыл, вернулся и вот еще один кусочек. Повернул тот, повернул этот – и картина вырисовывается уже более полной.

В какой-то степени этот роман мне очень напомнил «Постороннего» Камю. Довольно флегматичный главный герой, действия которого кажутся нелогичным, относительно той логики персонажа, с которой нас знакомит автор. Перейра варится в котле собственных мыслей и переживаний, но даже сам не отдает себе отчета во внутреннем брожении (недаром в романе дается психоаналитический эпизод). А в итоге, словно зашифрованное читаешь – «так значит и мне была уготована одна единственная судьба» – выраженное в подвиге, который совершает этот отчасти нелепый, тихий и закрытый человечек.

Отдельный плюс романа – описание времени. Тихая, почти провинциальная, на задворках Европы, Португалия. Неумолимое, но молчаливое наступление диктатуры Салазара, отрезанность от новостей мира, тихое согласие с действиями тайной полиции из страха. Но при всем при том – простой и не вызывающий подозрения фасад всего этого.

К сожалению, описать этот роман мне отчего-то совсем не удается. А потому, я всего лишь посоветую его прочитать. Короткий, менее 200 страниц, надеюсь он понравится и вам.

P.S. Если верить послесловию Табукки, то роман этот основан на реальной истории.

Читать роман Антонио Табукки
«Утверждает Перейра»