Человек из красного дерева

Одиночество - привычное для меня состояние, но любить его невозможно. Если тебе дан разум, гортань, язык и речь, если тебе даны брови, чтоб нахмуриться, и губы, которые можно раздвинуть в улыбке, - ты должен идти к себе подобным, разговаривать с ними, смеяться, кричать, обонять запахи, трогать. Человеки, эти удивительные мыслящие обезьяны, не могут по одиночке, они сбиваются в стаи, команды, толпы, отряды, дивизии, они заряжаются друг от друга; когда они в толпе - они понимают свою силу. В храмах, сплотившись в единое целое, они поют псалмы. В офисах корпораций, перед началом рабочего дня, они поют гимны и скандируют речевки. Сбившись в яростные массы, они сбрасывают правительства и рвут на куски неугодных им вождей. И неважно, белый ты, или чёрный, или желтый, или деревянный. На улицах, в метро, в магазинах они жмутся друг к другу, обмениваясь микроорганизмами, и вырабатывают иммунитет к заразе. Человек никогда не одинок - даже в утробе матери он знает, что рядом есть кто-то ещё. Устремляясь к одной цели, объединяясь, люди становятся одинаково живыми.

Ибо внешний мир состоит из предметов, а каждый предмет, от доски на заборе до электрического провода на косом чёрном столбе, придуман и создан такими же, как ты, одинокими полубезумными чудаками, - у каждого была своя пыльная каморка; в пыльных каморках придуманы и ракеты, летящие в космос, и компьютеры, и лекарства от смертельных болезней. Куда бы ты ни ткнулся, изучая историю появления самолета, или кинематографа, или атомной бомбы, - всегда попадёшь в каморку, где одинокий чувак заточил себя наедине с верстаком, с чертежом, с рукописью. Все, что создано, - создано в пыльных каморках чудаками и безумцами.