Рассказ ведётся от лица Дэвида Эдли (англ. David Adley ), 73-летнего работника «одной из трёх крупнейших в Нью-Йорке адвокатских фирм», в 70-е годы. Вот уже 10 лет он является завсегдатаем некоего безымянного клуба, расположенного по адресу Нью-Йорк, дом 249Б на Тридцать пятой улице. Первый визит Дэвида в Клуб состоялся по приглашению Джорджа Уотерхауза (англ. George Waterhouse ), главы его фирмы.
В этом клубе каждый вечер вторника собираются респектабельные пожилые джентльмены и рассказывают необычные истории. Девизом клуба считается надпись, высеченная над огромным камином в главной зале: «СЕКРЕТ В РАССКАЗЕ, А НЕ В РАССКАЗЧИКЕ». Каждый вторник перед Рождеством в клубе рассказывают особые истории — о сверхъестественном. Эдли же замечает, что в библиотеке клуба есть книги неизвестных писателей, чьи произведения невозможно нигде больше найти, изданных несуществующими в реальности издательствами и есть вещи, с логотипами фирм, о которых никто никогда не слышал. Он хочет спросит Стивенса (англ. Stevens ) — таинственного человека, исполняющего обязанности швейцара и бармена при Клубе, но почему то боится это сделать. Так же Эдли как-то слышит наверху странный шум и начинает беспокоиться, что же там происходит и сколько там комнат. Позже, в некоторых комнатах он бывает, хотя и не во всех, но беспокойство не проходит. Своей жене по имени Эллен (англ. Ellen ), о странностях клуба Дэвид не расказывает.
Рассказчиком, особенно поразившим Дэвида Эдли, становится старый хирург Эмлин Маккэррон (англ. Emlyn McCarron ). Его истории и посвящена центральная часть повести. Доктор вспоминает начало своей карьеры и работы в Мемориальном госпитале Гарриет Уайт (англ. Harriet White ); в апреле 1935 года ему нанесла визит молодая женщина по имени Сандра Стенсфилд (англ. Sandra Stansfield ). В те времена незамужняя женщина, оказавшаяся «в положении», автоматически приравнивалась к «девицам лёгкого поведения» и становилась изгоем в «приличном обществе». Замужние же «счастливицы», не имея совершенно никакой подготовки, во время родов испытывали страшные мучения (во многом чисто психологического свойства). Камертоном этой части повести становится неоднократно повторённая фраза, высеченная на постаменте статуи Гарриет Уайт, основательницы и сиделки в госпитале, позже названном её именем: «Нет покоя без боли, поэтому мы определяем спасение через страдание».
Доктор Маккэррон, как специалист широкого профиля и автор брошюры о новых тогда методах дыхательной подготовки к родам, взялся опекать Сандру Стенсфилд, проигнорировав моральные трудности и возможный негативный резонанс со стороны общества (как в адрес молодой женщины, так и в адрес его дыхательных методик, разработанных на основе практик индейцев микмаков и шошонов). Он не то чтобы полюбил, скорее восхищался Сандрой, за её целеустремлённость и сильный характер. Беременность проходила нормально, и рождение ребёнка должно было прийтись на канун Рождества. Но и доктора, и молодую мать посещало чувство необъяснимого иррационального ужаса. Почувствовав первые схватки, Сандра вызвала такси и оповестила своего доктора; нервничающий таксист повёл машину на слишком высокой скорости, и случилось непоправимое: у самых ворот госпиталя такси на полной скорости столкнулось с машиной «скорой помощи» и разбилось о подножие статуи Гарриет Уайт, а Сандре Стенсфилд оторвало голову.
Шокированный Маккэррон, склонившись над окровавленным телом Сандры, увидел, что обезглавленное тело всё ещё продолжало глубоко дышать, давая шанс принять роды. Доктор, после того как извлёк ребёнка, взял голову Сандры в руки и увидел, что её глаза осмысленно смотрят прямо на него. Голова прошептала "спасибо", глаза у неё остекленели, а безголовое тело рядом перестало дышать. Сандра Стенсфилд умерла окончательно.
Всех, слушавших эту историю, она потрясла до глубины души. Маккэррон сообщает им, что ныне ребенок Сандры возглавляет английское отделение одного из самых престижных частных колледжей в стране. Когда все уже расходились, Эдли решился и сказал Стивенсу о том, что не понимает, откуда здесь взялись все эти книги, неизвестных писателей и вещи, несуществующих фирм и спрашивает его о том, сколько в этом здании наверху комнат. Стивенс отвечает, что комнат так много, что люди могут потеряться в них и говорит, что те, кто узнал об этом клубе слишком много, предпочли держаться от него подальше. Эдли не решается распрашивать Стивенса дальше и уходит, так и не разгадав тайну клуба.