Одинокий пишущий человек

Признаться, Дина Рубина явно в этом преуспела, потому что я чувствую себя обманутой и вместе с этим бесконечно счастливой. Так уметь обмануть читателя надо умудриться, а всему виной её яркость, которую она пронесла через свой возраст и будто оставила в этой книге. Всё произведение я даже не читала, и не смотрела, я беседовала с молодым звонким голосом, который озвучивал в моей голове её строки и рисовал акварельные картины, в которые я проваливалась целиком. Безгранично люблю таких авторов и вместе с тем жалею, что я, как это всегда бывает, начинаю с ними знакомство с конца или середины, но не с начала.
Книга поразила меня в самом хорошем смысле слова, даже несмотря на то, что я знать не знала, кто такая Дина Рубина. Читать приятно, разделение на главы и темы в этих главах делают чтение ещё более приятным и структурированным, а читателю, даже такому неосведомлённому, как я, терпеливо рассказывают, что именно имели в виду, в очередной раз отсылая к «Синдрому Петрушки» или «Наполеоновскому обозу». Что самое главное, это не надоедает, не приедается спустя 200 страниц, а тем, кто эти произведения прочитал, думаю, будет вдвойне интересно узнать о том, как оно создавалось.
Отдельно хочется выделить смелость автора. Сказать на всю аудиторию «мне не нравится» сможет далеко не каждый, хотя почти в каждом человеке в хитрых пропорциях смешивается любовь и ненависть к определённым моментам его действительности. Любовь к этим моментам принято показывать, нелюбовь – скрывать. А Дина Рубина не скрывает. Она честно, со всеми полутонами рассказывает, как любит и одновременно не любит читателей, как катается на собственных американских горках и смеётся над всем этим, попутно показывая молодым писателям, что так тоже бывает. Ваши чувства не неправильны. Вы тоже человек. И это мне понравилось в книге даже больше, чем та куча писательского опыта другого человека с острым запахом чернил, которая вывалилась на меня, прижимая к полу. Похоже за это я её нечаянно и полюбила.

Одни книги Дины Рубиной нравятся чуть больше, другие — чуть меньше. Но нравятся всем и всегда, кто ценит красоту русского слова и лучшие традиции русской литературы. 
"Одинокий пишущий человек" — это откровение о писательском труде: о капризном пере и Музе в жизни Дины Рубиной. Писательская биография и библиография. Книга замечательно подойдёт тем, кто уже прочитал все книги Рубиной, и тем, кто ещё не читал ни одной. Здесь рассказывается о том, как создавались книги, как появлялись герои, откуда брался сюжет. И возникает острое желание прочитать (или перечитать) эти произведения, о которых повествует автор. Хочется непременно сравнить видение книги её создателем и впечатление читающего. 
А вообще в книге много самых разнообразных тем, не касающихся писательства. Это книга о жизни, такая же многранная и многостраничная, как и сама жизнь. 
608 страниц большой истории. 608 страниц прекрасного языка и глубокого смысла.

На часах уже около двух ночи. Мне давно пора спать. Но, какое там! Дорвалась, что называется! И попалась в крепкие объятья любимого автора. И пускай на сей раз Дина Ильинична пошла широкой, но неизведанной дорогой публицистики, все равно я наслаждаюсь каждым словом. Дина Рубина - не просто обожаемый мною автор еще с той, одной из первых ее повестей в журнале "Юность" "Когда же пойдет снег?". Да не сочтите за наглость, но я чувствую с Диной Ильиничной какую-то совершенно мистическую общность. Я буквально плыву по волнам ее голоса, ибо в силу разных, не зависящих от меня обстоятельств, слушаю аудиоверсии , я качаюсь на этих потоках звуков, как на качелях в саду бабушкиного дома. Дина Рубина , безусловно, великий Мастер слова! И написанного, и начитанного. Ну, а если учесть то, что я имею некоторое отношение к творчеству и к писательским организациям, то, уж поверьте, готова подписаться чуть ли не под каждым словом этой книги. Некоторые места слушала под собственный громовой хохот. Мне ли не знать террариум друзей писателей! А творческие встречи и вечера?! О-о-о! Об этом можно написать собрание сочинений! У каждого писателя свои скелеты в шкафах его кухни. И кроме них там много чего такого, о чем лучше промолчать. Ну, или сказать слегка приоткрыв волшебный сундучок. Оттуда и так вылезет сорок бочек таких арестантов, от которых человеку непосвященному легко впасть в кататоническое состояние. Эта книга не только для тех, кто любит творчество Дины Рубиной. Она для тех, кто жить не может без этого растреклятого творчества, чьи уши, ноздри, глаза давно превратились в средства связи с абсолютно потусторонним миром. И без всякой мистики! Хотя... Иногда таки случается. Не то крылья за спиной вырастают, не то кто-то незримый стоит за спиной, водит твоей рукой и выплетает такие кружева, рядом с которыми все вологодские мастерицы тихо отходят в темный угол. И поднимается над горами, снегами, аулами, кишлаками, избами, черепичными крышами и саманными хатами одинокий голос человека, ожесточенно стучащего по клавишам компьютера, вперившего усталые глаза в монитор. Будем жить. говорит он! И эхо подхватывает этот вырвавшийся из души крик,поднимая его все выше, куда-то в удивительную, нереальную синеву.

Когда я впервые познакомилась с прозой Дины Ильиничны, я осталась под большим впечатлением. Пока мною прочитано скромное количество ее книг, но все попали в любимое. Эта же книга - долгий разговор с писателем.
⠀
Некоторые главы начинаются с вопроса к ней. Но интервью текст напоминает лишь отчасти. Потому что ответ на вопрос приводит к долгому рассказу, да и нужен только как отправная точка.
⠀
В этой книге есть возможность почитать мнение Дины Ильиничны на разные темы. Часто я с ней соглашалась. Например, в вопросах возрастного рейтинга книг «чудесной» наклейки 18+ (которую мне пришлось приклеивать на все книги из этого раздела). Для меня эта книга стала неким способом поговорить с писательницей. Ведь в процессе чтения возникали свои мысли и очень хотелось их обсуждать)
⠀
В целом было очень интересно. Особенно главы про писательство. Как она перерабатывает весь материал, который у неё оказывается? Как рождается Душа романа? Как создаётся герой и его характер? Особенно меня удивило, что она выбирала улочки Праги для своего романа, непосредственно гуляя по ней или для «Русской канарейки» - в Париже.
⠀
Дина Ильинична - мастер слова. У неё каждая фраза выверена, слова выстроены в нужном порядке, все на своём месте. Ее герои запоминаются, они очень живые.
⠀
Эту книгу я посоветую читать всем, кто любит творчество этой писательницы. Знакомиться с неё лучше не начинать, потому что здесь есть обсуждения ее романов, местами спойлеры, так что лучше сначала прочитать сами романы)

Похоже, Волшебница написала свою лучшую книгу. Ладно-ладно, лучшую на сегодня. В ней нет сюжета, и потому невозможно такое: «Какая же вы сволочь, Дина Ильинична! Зачем вы его убили?!!» Книгу о том, как пишутся книги.

Так это что — литературоведение?! Нон-фикшн? Ну-у-у... наверное, да. Формально. Но на самом деле — ещё более волшебный текст, если такое вообще возможно, чем ранее изданные тексты Диныльи-инишны. Откройте эту книгу на любой странице, прочтите пару абзацев — и всё, вы на крючке этих обманчиво простых фраз, леска визуального контакта натянута и тащит вас в чёрно-белую пучину типографских знаков... что-о?! четыре утра?!! какое счастье, что завтра не на работу!

Хотелось ли вам когда-нибудь узнать, как устроен человек, текст которого вас восхитил? Мне — всегда. Неизменно. Разумеется, как и в любом большом и сложном механизме, в писателе, этой фабрике по переработке жизни на словесный фарш, полно неожиданных и даже неприглядных уголков. И тем ценнее в моих глазах способность автора к трезвой и ироничной их оценке, в которой Д. И. приближается к другой моей любимой женщине, Фаине Раневской. В нашей реальности тотального макияжа и фотофильтров это — как освежающий глоток воды из тысячелетнего гренландского ледника; что-то не из этого времени. Не каждому случится когда-нибудь попробовать ледниковой гренландской воды, а книжка — вот она, только руку протяни... не упустите эту возможность.

Нет, это не наставление по писательскому делу, не руководство «Как стать писателем», но блестящая попытка анализа методологии писателя-реалиста. С огорчением я осознал, что изрядная часть изложенного мало- или вовсе неприменима к созданию произведений фантастических, к тому, что относят к категории science fiction. Но уже после, когда книга была закрыта в последний раз, когда улеглись восторги, когда притупилось сожаление от того, что всё уже закончилось, настырным червячком пролезла в сознание мысль: а что, если бы Д. И. обратилась к твёрдой фантастике? Смогла бы? А вдруг?..

Ну, Волшебница же...

P.S. Отдельное спасибо издательству «Эксмо» за букву ё.

*Весь курсив в этом тексте является цитатами.

Книга, которая точно подойдет как подарок фанату Рубиной.
Очень качественное издание – крутой переплет с красивой обложкой, хорошая бумага, пропечатанный читабельный шрифт (для тех, кому критично и кто собирается делать подарок пожилому человеку).
Недостатки: не обнаружено
Достоинства: такая привычная Рубина, при этом что-то совершенно новое, разговор в бумаге. Очень необычно.
Книга рекомендуется к прочтению теми, кто не знает, с чего начать знакомство. Как подарок фанатам. Как обязательная к покупке новинка. Это набор эссе о литературе, о писательстве как профессии, о том, что из себя представляет писатель, чье занятие постоянно романтизируется обывателями.

Если чтение книг знаменитых авторов – guilty pleasure – я согласна повиниться. Потому что книги Рубиной для меня чистый наркотик еще с времен Почерка Леонардо. Тогда не в хронологическом, а по мере покупки, порядке я прочитала все, что смогла найти. А потом переслушала все, что Рубина озвучила сама.
Чем же она так хороша? Все очень просто – она пишет очень легко и естественно. Судя по интервью и подкастам, не похоже, что она в принципе испытывает затруднения с подбором слов, это какая-то то ли магия, то ли встроенная функция. В любом случае, речь в новой книге не совсем об этом, хотя касается писательского ремесла более чем.
12 глав с предисловием и послесловием – не совсем то, к чему я привыкла именно у этого автора. Текст перемежается флешбеками в прошлое, размышлениями о настоящем и жизнеописанием абстрактного автора, который обречен быть одиноким пишущим человеком.
Рубина заслуженно чувствует себя уверенно в каждой строке, буквально, в каждом знаке – от буквы до запятой. Понятно, что пятьдесят вполне успешных лет в профессии – не только право зваться прижизненным классиком, но и потрясающий опыт. Не могу в этом смысле не восхищаться. Рубина не стала памятником себе, а продолжает трудиться, писать, делиться эмоциями, общаться с читателями, радовать новинками и переизданием ранних вещей.
Когда читаешь эту книгу, видишь цельный образ Человека – именно так, с большой буквы. Она крутой профи, но не щелкает молодых и зеленых по носу, а, скорее, предостерегает – или будь готов к одиночеству и блужданию в своих внутренних мирах. Или не берись за вот это всё вообще. Не достоин и только нервы себе подпортишь. Откровенности ей не занимать – всегда немного шокирующе и обескураживающе.
Мне кажется, эту книгу можно смело рекомендовать тем, кто ее еще не читал – ни в советское время, ни после 90-х, ни теперь – на волне какого-то нереального успеха и постоянного признания своими же, например, экспертами Большой Книги.
Фанаты, думается, прочтут и так. Потому что хоть и не малая форма, не масштабная эпопея, а все же та самая Рубина, которую читаешь не потому, что о ЧЕМ-ТО, а потому КАК она пишет. Это очень дорогого стоит.

Дина Рубина написала новую книгу и сейчас я объясню, почему это хорошо.
Дина Рубина в этом году отмечает полувековой юбилей творческой деятельности.
Одинокий пишущий человек – это не автобиография, если вы вдруг так решили по первой части. Но личных воспоминаний и каких-то жизненных примеров в ней довольно много. Это не руководство для начинающих писателей – если вы ждете инструкций «так пиши, а вот так не пиши», не пишите вовсе, то в книге этого нет.
Это не пафосная ода самой себе, а довольно болезненное препарирование писательской сути.
Это не разбор полетов, а, скорее, абстрактное размышление о писателе разумном, как подвиде человека разумного – бывают же человек-сосед, человек-таксист, человек-прапорщик. Почему бы не быть человеку-писателю. И как здорово, что рассказала о нем именно Дина Рубина. Это обещает качественное чтение, безупречное стилистическое изложение. И даже рассказ о каких-то незначительных мелочах превращается в настоящее шоу – должно быть, это передалось от мамы, которой не терпелось показать дочерям «лунищу».
В общем, неистово рекомендуется к прочтению.