Женщина во тьме

За первые несколько лет брака наши отношения с Патриком – когда-то я могла танцевать с ним даже без музыки – сильно потускнели. Я вела жизнь домохозяйки, он делал карьеру. Мы отдалились друг от друга, танцы остались в прошлом. Географическая карта, которую я так берегла, пропала, краски были заброшены, холсты покрылись пылью. Патрик всё ещё лелеял свою странную мечту об идеальной жизни, главное место в которой занимал этот дом. А я мечтать перестала и превратилась в пародию на идеальную жену из грёз своего мужа.

Середина лета, вечер, берег моря. Начался отлив. Ты разжёг костёр. Ближе к полуночи ещё двое, что были с нами, ушли домой. Ты спросил, не волнуются ли мои родители, когда я не ночую дома. Мне нужно было задать вопрос про твоих, но вместо этого ты услышал правду: без меня предкам даже лучше. Когда прихожу, у них делаются такие кислые лица: как же, меня надо кормить, со мной надо разговаривать. Ты поворошил палкой костёр, и огонь разгорелся с новой силой. «Господи, если у меня будут дети, с ними всё будет по-другому», – сказал ты той ночью.

– Был у меня такой бойфренд. – Анна смотрит на меня, не мигая, и я слышу, как она стучит ногой по полу. – Когда... «расстраивался», он меня обычно колотил. Дошло до того, что убил бы. Но я сбежала. Раньше я каждый день видела в зеркале женщину с таким взглядом, как у тебя. Похожая ситуация?
Отрицательно качаю головой.
– Нет, муж никогда...
Анна наклоняется вперёд, от её бурного дыхания с цветов поднимается пыльца.
– Я тоже делала вид, что всё нормально. Притворялась, что это случайность. Ведь каждый раз мой бойфренд извинялся, обещал, что ничего подобного больше не повторится. Я слишком долго терпела его побои. Правда, у нас не было детей. Их калечить я бы ему точно не позволила.