Цитаты из книги Acid for the Children

Про Энтони:

Какими бы разными мы ни были и ни остаемся, а мы полярные противоположности, нам было суждено вместе прожить эту жизнь. Наша дружба была спорной, но любовь всегда побеждала нашу истинную природу. Нельзя отрицать, что минус на минус дают плюс, северный и южный полюсы магнита создают энергию. Мы были парой фриков, всегда были и всегда будем. Самое сумасшедшее во фриках (и, как сказал Джими: «Я всегда размахиваю своим флагом фрика все выше, ВЫШЕ и ВЫШЕ») – это то, что, независимо от того, насколько фрики любят и уважают друг друга, они чертовски странные, чтобы объединиться по-настоящему.

Ну, мои отношения с Энтони – это что-то… Я думаю, что если бы я действительно понял это, то космическая энергия могла бы просочиться наружу, но это безопасно для мира, потому что непостижимо. Амплитуда маятника наших отношений невероятно высока.

Когда я встретил его, вся моя жизнь изменилась благодаря химической реакции наших крепко связанных и сильно противоречивых натур. Я нашел идеального партнера по преступлению, парня вроде меня, которому было наплевать на условности. Энтони был красивым дьяволом. А я – причудливым проказником.

Я глубоко влюбился в книги Курта Воннегута-младшего, они воспитали меня и дали мне представление о том, что значит быть порядочным человеком, без всякой обычной лицемерной риторики. Они разжигали мое воображение и открывали меня; я читал их все одну за другой: «Завтрак для чемпионов», «Колыбель для кошки», «Сирены титана», «Бойня номер пять» и так далее, они давали мне необходимые питательные вещества для души. Он был горько смешон и пробудил во мне мораль, которая дремала и оставалась невысказанной. Он учил, что быть скромным – это весело и прекрасно и что человеческие существа не более важны, чем брюква. Что мы должны любить всех себе подобных не ради какой-то награды в будущем, а исключительно ради того, чтобы быть любящим человеком, и что творчество было самой высокой частью нас самих. Он указал на легкомысленное и бесчувственное отношение, которое породило абсурдную жестокость войны. Его юмористическая отстраненность от безумного и эгоистичного насилия мира – «так оно и есть» – мой первый намек на духовную концепцию. По сей день его книги говорят со мной о моих политических и социальных взглядах, о моем чувстве юмора и глубоко трогают меня. Он изменил мою жизнь, и он никогда не стареет.

Таким образом родилась моя пожизненная медитация на концепции ритма, что нужно, чтобы его добиться. Это становится огромной частью моей жизни как музыканта, конечно, но также и вопросом о том, как это связано со всем существованием. Когда я выстукиваю ритм, работает только природа, и никто не сделает это лучше меня. Освободившись от всех тюрем моего разума, я – гребаный медведь-гризли, защищающий своих детенышей, и мне все равно, если я умру. Я полностью доверяю своему животному инстинкту. Я отпускаю каждую мысль, отпускаю весь мир и убиваю ритм. Обида и боль в моем сердце – это мой билет на полет, я отказываюсь от всех земных желаний в тот момент, когда пришло время раскачиваться в ритме. Я должен быть ритмом и ничем другим, к черту мир, чтобы я мог озарить мир. Для всех вас, детишек, страдающих так же, как и я, я буду с вами там, в волшебном месте.

Я играл на барабанах. И был совершенно ошеломлен и перенесен в параллельный мир. Отбивал каждую ноту, чувствуя ее и управляя ритмом. Весь в поту, в экстатическом трансе, воображение и музыка полностью овладели мной. Я чувствовал себя цельным. Никогда раньше я не чувствовал себя так, и не имело значения, что я всего лишь подражал. Бешено колотил воздух в темноте; сочетание сверхъестественной телесности и сердечного ритма, обе эти части объединили мозг и тело. Невероятная фантазия, путешествия во времени и превращения, я мог бы отсутствовать всю ночь напролет. Но песня закончилась, и зажегся свет.

Я очень хорошо понимал, что есть что-то, что мне нравится в моей семье: свобода, когда мы все ходим по дому голышом, Уолтер-музыкант, удивительный джаз, который я слышал, доверху заполненные полки с книгами и пластинками, богемные аспекты нашей жизни. Но по ночам я лежал в постели и жалел, что у меня нет скучной, нормальной, обычной семьи. Той, в которой нет творчества. Мне хотелось, чтобы мой отец работал на фабрике, а мама была консервативной домохозяйкой, которая носила уродливые брючные костюмы.

Музыка – это сила, которая объединяет людей и дает им власть. Людям, живущим вне общества, нужен звук, в который можно верить. Звук, который не сможет воспроизвести кто угодно. Он вдохновляет маргиналов и мятежников. Он как саундтрек к их жизни, который понимают только они. Он говорит за людей, у которых иначе не было бы голоса.

До меня дошло, что музыка – это не просто забава ради удовольствия, чтобы развлечь и порадовать людей. Я подумал о старых джазменах, которых я знал, которые не могли остановиться играть, и о том, что музыка, которую они играли, была личным голосом каждого из них, который ни один богатый человек никогда не мог заставить замолчать. У меня было глубокое желание стать частью этого, я знал, что такой звук нельзя подделать, тебе придется прожить каждую ноту.

Моя сильная отважная мама. Все было готово для идеальной жизни в Австралии, в мире, которому она доверяла, который знала и понимала. Перед ней лежала безопасная, стабильная жизнь. Хороший муж и двое прекрасных детей, звенящие в бокалах для коктейлей кубики льда, шкварчащие на заднем дворе бараньи отбивные.

И все же она решила бросить все это, разрушить семью. Сбежать с джазовым музыкантом-наркоманом, живущим в подвале дома родителей, причинить боль своему мужу, рискнуть счастьем своих детей и отправиться в совершенно незнакомое место, где нет ничего определенного и безопасного.

Я аплодирую ее мужеству. Вопреки здравому смыслу она последовала зову сердца.