Дни долгие, летние, нескончаемые. Книга, проглатывающая и поглощающая тебя (последняя такая - "Зелёный шатер" Улицкой, теперь - "Фарфор" Юрия Каракура). Время - забытое, отпущенное на свободу:12? 16?. И вот оно - рождающееся в будущее воспоминание.
Для такого рода книг, наверняка, есть жанровое определение, но я не назову. Что-то мемуарное о детстве. Что-то близкое Наринэ Абгарян, но глубже, метафорические, красочнее - и грустные, значительно. Хотя "Манюня" - одна из моих успокоительных книг (как лекарство). Но дело не в сюжете, скорее, а в стиле, в тональности. Нет сюжета, нет завязки. Просто детское восприятие мира через потрясающие метафоры. Будто фотографии разглядываешь. У Толстого иногда что-то похожее бывает, но здесь - штрихи, мазки. Такая ХУДОЖЕСТВЕННАЯ проза, фотографическая.
И лейтмотивом - неминуемое взросление и... смерть. Но смерть не пугающая, а закономерная, логичная, даже когда она не вовремя. Смерть в воспоминании: "Умер по телефону", "Вела меня через остановку, не знала, что я навсегда запомню, как она сжимала мою руку", "Потом он уже фотография", "Жизнь не оборвалась, а истончилась", "Там когда-то спали дети. Теперь им 40 лет" . Вспомните: разглядываешь фотографии, теплота от воспоминаний растет. И вдруг на какой-то из них "радость ёжится - умерли, умерли".
Текст, который слышишь, чувствуешь, видишь и вдыхаешь. Он полон невероятно точно описанных запахов, света, мелких метких вспышек воспоминаний. Чтение как разглядывание содержимого шкатулок и сундуков.
И думаю, это та самая "непереводимая" проза. Просто нет смысла переводить. Все равно, что читать подстрочный перевод стихотворения - перевод, пересказ, искусственно, хромоного.
Читая эти воспоминания, невозможно не вспоминать самой. И книга эта попалась мне как раз вовремя. Мы переехали в район, где прошло мое детство. Каждый день хожу по улицам, где бегала ребенком. И конечно вспоминаю. И радостно, и тяжело. Но это тема для отдельного размышления. Созрею ли?
И еще. Я вспомнила "Жирафа" Гумилева ещё до того, как это стихотворение вдруг прозвучало из уст бабушки в книге. Оно для "Фарфора" идеальная поэтическая иллюстрация.
"Фарфор" Юрий Каракур. Наслаждайтесь. Не благодарите.