Королева Маргарита

Я надела глубокий траур. Часто вспоминала брата - его голос, глаза, нашу с ним дружбу... Для других он был нескладным, некрасивым, бездарным... Невеста, так и не ставшая его женой, прозвала его лягушкой, а старший брат Анри в детстве звал обезьянкой, а потом - образиной, уродом... Сильные, волевые, удачливые считали его ничтожеством, слабаком, "недоноском", человеком, которым можно пользоваться, если понадобится, но с которым нет нужды считаться. Его амбиции казались всем смешными, его старания добиться влияния и уважения - жалкими усилиями человека, обиженного жизнью. В нем видели бездарного политика, никудышного полководца, ненадежного союзника, некрасивого мужчину, полного неудачника - но никто не замечал в его глазах нестерпимой боли, неутоленной жажды любви и участия... О Франсуа никто не горевал. Только для меня он был другом и единственным родственником, которого я считала по-настоящему родным. Мой мир без него непоправимо опустел.

Любовь там, где красота, а красоту можно увидеть и в хмурой зиме, когда промозглый зимний ветер сыплет колючим снегом, и в славных летних днях; ее можно найти и в пышном дворце, и в далеком от столицы захолустье со скромными замками и деревеньками в кудрявой зелени на берегу какой-нибудь сонной речушки... Любовь неповторима и многолика, и в мире не найти двух людей, которые любили бы одинаково. Любовь одного согревает, как майское солнце, а любовь другого холодна, словно порывы ноябрьского ветра, - но ее небо, обычно пасмурное, так прекрасно, когда в нем появляются синие просветы! Есть те, кто любит просто и безыскусно, а любовь других сложна и требовательна, словно дворцовый этикет. Любовь одних - неумолимая судьба, а любовь других - полет бабочек, беззаботное дыхание летнего ветерка...

К тому же, он любит охоту, а как пахнут мужчины после охоты, я вам рассказывать не стану. Прибавьте к этому чеснок, которым Генрих, по-моему, пропитался насквозь до конца дней своих. Еще прибавьте к этому ужасный костюм, который годится только для погони за дичью в лесной глуши. При этом у Генриха живой и веселый нрав, умение тонко иронизировать, которое парадоксальным образом сочетается с тягой к солдафонским шуткам. Его любимое занятие - волочиться за каждой юбкой. И при всем этом он очень умен, проницателен, амбициозен, горд, чувствителен и обидчив. Мысленно соедините все эти качества в одном человеке, и вы получите точный портрет моего мужа.