Так получилось, что за 2022 календарный год я прочитал много абсолютно замечательных книг: там был и крошечный по объему, но огромный внутри «Сны поездов» Дениса Джонсона (какая же это блестящая книга), огромный по объёму и не менее огромный внутри панегирик Данилкина «Ленин», новые Кадзуо Исигуро, Стивен Фрай, наконец-то-переизданный Джин Брюэр. Конечно же, совершенно безупречный в своей гениальности Джонатан Франзен. И именно современный американский классик отчасти виноват в том, что про одну абсолютно замечательную книгу я преступно быстро забыл. Хотя, сейчас, в контексте ситуации, я очень хочу вернуть ей и ее автору должок. Ну, и в принципе, без привязок к своим гештальтам, выразить свое признание и уважение недюжинному мастерству ирландского автора Себастьяна Барри и его дилогии «Бесконечные дни». Причина, кстати, до смешного проста – боюсь, что возьмусь сейчас за новую Янагихару и преступно забуду про Барри во второй раз. А с публикациями его будущих произведений в России вполне себе могут быть нюансы, так что. Не дам больше возможностей большим американским романистам застлать собой хорошую ирландскую прозу! Да здравствует Ольстер и Шинн Фейн! Sláinte!

Так получилось (уже во второй раз), что Барри заприметил я очень давно, причем почему-то его «Бесконечные дни» (это я говорю про первую часть дилогии с одноименным названием) были мной желанны именно в англоязычном виде. Не знаю, как и почему, но то ли я считал, что эта книга не переведена на русский язык, то ли просто был во власти иррациональных сил – но вот до сих пор помню как у меня очень долго в корзине на Озоне лежали те самые «Days Without End» и (внимание, гештальт) «Overstory» Ричарда Пауэрса, которая шортлистилась на Букер-2018, а потом и вовсе получила Пулитцеровскую премию-2019. Как видите, до Барри я в итоге добрался, а вот Пауэрс благополучно пропал сначала из немногих книжных, а на Авито последнюю «оверстори» разобрали, пока я был в Челябинске. Какой можно сделать вывод? Что русские книгоиздатели обманули нас с Пауэрсом (хотя в этом месяце взяли вдруг, да перевели, правда, другой роман). Ну и второе – что у меня все-таки многовато незакрытых гештальтов. Впрочем, есть некое желание прочитать «Overstory» все-таки на английском, а то зря я себе что ли такие вещи в голове придумываю? Но это потом. А пока Барри.

Если выложить в один ряд обложки романов Себастьяна Барри за всю его карьеру, то можно немного скукситься лицом. Потому что, если манкировать поговоркой «не суди по обложке» и судить именно по обложке, то можно сделать скоропалительный вывод, что ирландский автор работает на ниве жанровой литературы, а именно – исторической мелодрамы. Аннотации будут вторить. Да и как вы объясните тот факт, что две мировых литературных знаменитости, которые у меня приходят первыми на ум при упоминании подобного жанра – тоже ирландцы (Колм Тойбин и Колум Маккэнн)? В общем, знаки, знаки, знаки. Поэтому, честно скажу, при подготовке к чтению я не ожидал от грядущего литературного опыта никакой экзальтации. А она взяла, да наступила. Вместе с ружейными выстрелами и снятыми скальпами, но что важнее – вместе с прекрасной историей любви (не посрамил все-таки Барри своих ирландских коллег).

«Бесконечные дни» стали по-настоящему свежим глотком воздуха прошлогодним жарким августом. Я не буду даже обращать внимания на людей с ультраконсервативными взглядами на любовь, нет-нет, да даже у них екнуло бы сердечко, наблюдая за жизненными перипетиями верных товарищей Томаса Макналти и Джона Коула. Но не дайте себя обмануть аннотациями и обложками, в свободное время от прекрасно описанной нежности творится форменное старое-доброе насилие в лучших традициях Кормака Маккарти. И это не парадокс, просто Барри мастерски выстраивает контраст между безжалостной и дикой войной (в США с индейцами, если что) и зарождением крепкого броманса (со временем просто отваливается буква «б», такое случается). И, скажу честно, эта работа очень большого мастера, а каким великолепным языком она написана. Низкий поклон переводчику Татьяне Боровиковой, которая блестяще сохранила напевную поэтичность прозы Барри – читать это произведение приятно не только благодаря сюжету, но и языку. В конечном итоге, получается эдакий не совсем традиционный (во всех смыслах) романтический вестерн, где не знаешь, что случится на следующий странице – нежная, трогательная сцена с поцелуем, или выстрел в живот. Еще один контраст получается, уже читательский.

В ходе чтения «Бесконечных дней» я конечно же посмотрел, что у нас переведено у Барри еще. И тут оказалось, что оформленное в том же стиле произведение «Тысяча лун» является прямым продолжением «Бесконечных дней». Я выждал небольшую паузу (на самом деле, как вы поняли закрывал гештальты и летал в Челябинск) и, конечно же, вернулся к парням. И пускай аннотация не пытается вас запутать – «Тысяча лун» это, если позволите, ансамблевое кино, а не сольный выход индейской девочки, которую Томас и Джон спасли в первой книге. И это правильно, все это работает только целиком. Здесь развитие нетрадиционного вестерна продолжается в ключе его, кхе-кхе, нетрадиционности (божечки-кошечки, как сложно теперь писать, чтобы не поехать потом носки вязать под Оймякон, мамочка моя). В общем, если у вас с этим проблемы – я видел там в серии Сталкер2000 вышли новые книги, дерзайте лучше с ними. У нас тут борьба за свободу (у США с индейцами, если что, опять же). В остальном – по сути это и духовное, и натуральное продолжение первой книги. Лев Николаевич даже абзац бы не отступил, а тут – две разные книги. Ну ладно, максимум можно было разбить на Часть I и Часть II. Но это абсолютно непринципиально. «Тысяча лун» заслуживает абсолютно те же эпитеты, что и первая книга, правда, с поправкой, что в ней немного меньше жестокости (жаль), чуть больше нежности и, скажем прямо, немного смазанная концовка. Но это дедушка Кормак может убить всех главных героев в середине книги (а в конце еще прийти и осквернить могилы). Барри все-таки работает на стыке любовного романа и вестерна, поэтому можно простить. Общая оценка все равно у меня получается 4,75, если смотреть на дилогию, как на одну толстенькую книжку (все равно она получится в два раза меньше Янагихары). У пользователей нашего любимого (и почти всегда неработающего в последнее время) сайта высокая оценка не получается. Ну это и понятно, да. У нас больше в почете традиционные вестерны, ну знаете, там, Серджио Леоне, спагетти, старики, которым тут не место и так далее. Бывает.

Если же брать голую, первозданную литературу в ее сухом остатке, то Себастьян Барри и оба его романа, «Бесконечные дни» и «Тысяча лун» — это прекрасный пример свежей, яркой и динамичной литературы. В ней есть нюансики, которые можно отнести к культурному восприятию (это я про США и индейцев, если что, снова и снова, опять и опять), но в остатке – это та самая звенящая и будоражащая литература, живые и симпатичные герои, за которых сжимаешь кулаки, злая и честная судьба, которая иногда решает все за них. И я очень рад, что смог разбередить свои вкусовые сосочки перед тем, как окунусь в (почти наверняка) грустный, невозможно безнадежный мир нашей любимой Ханьи Янагихары. С ней я вернусь попозже (когда выплачу все слезы, что во мне есть).

Кстати, ну и просто для протокола, на Фантлабе оценки у книг следующие: «Бесконечные дни» - 8,44 (9 человек), у «Тысячи лун» - 9,50 (4 человека). Жму руку каждому из этих 13 персон, вы хорошие и прекрасные люди, пусть Великий Дух вам поможет во всем, стрелы будут попадать в глаз барсуку, а Злые Духи не смутят кунжутом на булочке Биг Мака (индейская мудрость).

Берегите себя, читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

По впечатлению, произведенному первой книгой автора, не стоит выбирать для чтения остальные его творения, чтобы не разочароваться. Такое случалось со мной и в детстве: в восхищении от «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо» я прочитала все историко-авантюрные романы А. Дюма, но повторить тот же эффект больше ни разу не удалось. И вот на примере книг С. Барри, похоже, я в очередной раз наступила на те же грабли.

По сути, мне понравились только «Скрижали судьбы», которые были прочитаны первыми. «Бесконечные дни» читались уже больше как дань первому впечатлению. Ну, а «Тысяча лун» была куплена просто как приквел к ним и совсем не увлекла. Сразу было понятно, что это будет стилизация, написанная от имени Виноны, но даже при этом условии мне чего-то не хватало на всем протяжении чтения. Да что там «чего-то», всего не хватало! От такого замысла, который реализовал автор, не ждешь прямолинейной простоты; хочется сантиментов, этнических деталей, историко-культурных реконструкций, а не жесткой поступи истории индейских племен. По сути же получаешь слегка беллетризированную национально-освободительную историю, замкнутую на нескольких не очень захватывающих эпизодах, которая декорирована моральными сюжетными линиями. Это и не вестерн, и не психологическая драма, и не детективная история… так, что-то около и между.

Мне не понравилась и сама стилистика книги, я ее как-то тяжеловато воспринимала. Наверное, автор стремился передать ею ментальность юной индейской девушки, вырванной войной из собственной этнической судьбы и вынужденно ставшей маргинальной. Конечно, я согласна с внутренним героическим и одновременно смиренным пафосом книги, готова возмущаться убеждению белых колонизаторов, что индейцы – не люди, могу посочувствовать Виноне, над которой жестоко надругались, понимаю, как порой неожиданно переплетаются индивидуальные биографии с историческими событиями… но все это как-то умозрительно, когнитивно. А вот эмоционального отклика не было, хотя автор писал литературу, а не хронику. По большей части мне было откровенно скучно, не бросила сразу только из-за малого объема книги. Но даже конец не впечатлил.

Прочитав «Тысячу лун» с некоторой натугой, я решила, что, видимо, пришла пора сделать паузу в освоении литературных богатств С. Барри. Слишком много разочарований.

Эта книга повествует о индеанке, спасённой парочкой геев (не знаю насколько это важно для сюжета, но факт есть факт). С родной деревни её забрали в статусе сироты, а на ферму привезли в статусе приёмной дочери. Ну, то есть, сперва они убили её сородичей, а потом забрали себе. На вопрос "А че, так можно было?" у меня ответа нет, ибо мне не совсем понятен их альтруистический акт. Тем неменее, один из этой пары (Томас Макналти его зовут) стал для девочки матерью... да-да, он даже периодически ходил в женском платье. Но, это все наши предрассудки. Главное же что? Быть человеком! И я хочу сказать, что они стойко защищали свое вне брачное дитя, тут, как говорится "без б". Ты что, они готовы за неё убить... если бы нашли виновного! Но я в них не сомневаюсь.

И вот, спустя сколько-то лет (информация о рождении в полнолуние месяца Оленя мне мало что говорит) , она рассказывает нам, благодарным слушателям, свою историю.

Жилось ей не сладко. Это вы только представьте, что её положение в обществе было ещё ниже чем у африканских рабов. Уму непостижимо, куда уж ниже. Конечно же, что бы бедной девушке не жилось ещё беднее, она выучила язык белокожих, но...сами понимаете не идеально. Акцент остался (шучу)... В магазинах без идеального английского не обслуживают, я вам серьёзно говорю. Кстати, если уж совсем придираться к тексту, то очень заметно, что построение фраз несколько экзотическое. Например:

"В детстве я часто плакала нипочему"

А вообще это звучит довольно мило. Сразу понятно что рассказчик не Гарвард заканчивал. Аутентичненько. Ну что я все о языке, да о языке, а как говорится, жизнь прожить - не поле перейти. А поле тут вообще не паханное. Берём лопату и пахаем. С чего б начать?....

Тема любви.

Джас Джонски это отдельная тема. Когда бедняга сделал комплимент нашей героине, она прямо таки не знала что с этим делать, но уже заранее приготовилась к обороне, ибо почувствовала что это засада! Не шибко разбираясь в предмете любовных чувств, выбор она сделала странный. "Точь-в-точь трухлявое бревно в лесу" - был вердикт нашей индейской красавицы. Но, любовь есть любовь, и замуж пойти за бревно отговорить её не смог никто...Но, в один прекрасный день она встретила девушку и "приласкала её как смогла", что бы это ни значило.

Социализация.

Ой, тут вообще все просто. Индейские рабы не африканские. Пусть и утверждают местные горожане, что цивилизовать индейцев гиблое дело, наша героиня категорично не согласна, ибо " на свете нет ничего более цивилизованного, чем грудь моей матери и я сама, прикорнувшая на ней". И я с ней конечно же согласна. Безусловно, грудь - это святое. Ну а для остального мира героиня и, ей подобные, были"ничто". Иными словами все белые стремятся их пристрелить.

Хеппи Энд там просто феерический! Брат, сват, кум, сестра, мать, бать... Все живы. Аллилуйя.

__________

Я не почувствовала духа индейцев. Не почувствовала зова крови не вздохнула запах прерий. Ни-че-го...

Скучно, пресно, неинтересно.