Arm

"Отель "Тишина" назван исландским романом о кризисе среднего возраста и искуплении.
Но что искупает главный герой, который узнал в 49 лет, что не является отцом своей дочери?..

Олафсдоттир, как обычно, занята очень исландским вопросом, для чего жить: если твой ребенок умер при рождении; если твой ребенок не твой, а неизвестно чей... (ее героиня потеряла ребенка, мужчина утратил свое отцовство).

И вот опять оказывается, что всегда есть, для чего жить; и этот смысл очень простой: принимать детей, которых рожают другие женщины; чинить душ, стеклить окна, шкурить мебель и полы, если умеешь это лучше других; разбирать рукописи. Делать свое дело. Чинить.

Такой вот простой исландский смысл.
Наверное, его можно позаимствовать.

И можно подумать над вопросом: "Думаешь, можешь склеить то, что сломано?
Его последние слова воскресили в моей памяти тарелку в цветочек с золотой каймой, которую я в детстве разбил, а затем склеил. Пришлось немало потрудиться, особенно над каймой, но у меня все получилось. Поэтому для меня стало полной неожиданностью, когда через некоторое время мама все-таки тарелку выбросила".

Олафсдоттир предлагает читателю свою версию известного высказывания: делай что должно и будь что будет.
И получается на самом деле неплохо.

Отель “Тишина” – роман о том, как можно довести до нервного срыва даже самого уравновешенного человека. Йонас Эбенезер всю жизнь точно знал, кто он такой и чего хочет в жизни. Работал руками и сердцем, заботился о трёх Гудрун своей жизни – матери, жене и дочери. Внезапно Йонас узнаёт, что его дочь больше не его дочь. Как такое пережить? По разному.

По версии исландской писательницы Аудур Ава Олафсдоттир истерить не нужно. Нужно подойти основательно. Проверить завещание, собрать чемоданчик с инструментами и уехать далеко-далеко, в чужую страну, где не осталось камня на камне после очередной безумной войны. Хорошенько погрузиться в чужую жизнь и боль. Тогда, может быть, постепенно, начнёт возвращаться понимание собственного места в жизни. Если повезёт, конечно.

Олафсдоттир пишет просто и понятно. Условная послевоенная страна написана страшно и красиво. Руины зданий, искалеченные люди, много работы. Психологическая составляющая тоже не слишком сложно закручена, но заставляет сопереживать.

Получилась история о герое из Исландии с выездом в тёплую, но не слишком счастливую страну, в поисках тишины и нового смысла.

История об обычном исландце — молчаливом мастере на все руки — отключает все звуки вокруг. 

Шутка ли, человек в 49 лет решает покончить с собой. 

Берёт дрель, чтобы просверлить отверстие для крюка, летит в страну, в которой только отгремела война, и селится в отеле с говорящим названием — «Тишина». 

Изначально задуманный как пьеса роман сохранил самобытность диалогов, наполнен символами (одна татуировка в виде белого лотоса чего стоит) и смыслами. 

После прочтения посмотрела интервью с автором: невероятно душевный человек. Хочется читать её книги ещё. 

Такая теплота. Исландия! 

Обычно чем тоньше книга, тем меньше она западает в душу, потому что тяжело многогранно раскрыть историю и вызвать эмоции у читателя за 100 страниц. Но "отель Тишина" смогла попасть в мой личный топ. Я постоянно мысленно возвращаюсь к этой книге, потому что в ней идеально все: неспешный темп, мысли о жизни, лиричный слог.

После переломного момента в жизни главный герой решает поехать в город, разрушенный войной, чтобы покончить с собой, не доставляя неудобств близким. Он встречает сломленных людей и совершает добрые поступки, потому что люди отчаянно в нем нуждаются. К нему приходит осознание, насколько ничтожны его проблемы по сравнению с теми, кому уже нечего терять. В этом городе человеческая жизнь ничего не стоит, и глядя на это Йонас понимает, что его жизнь - бесценна. Он отправился в умирающий город за поиском новых смыслов, и он их нашел.

Книга поднимает несколько важных проблем: война, убийство, самоубийство и права женщин. А также проблему смысла жизни и умение или неумение просить помощи. Человек, который в цивилизованном мире, утратил смысл существования и решает покончить с собой, уехав в воюющую страну (вернее в состоянии перемирия), там понимает насколько мелки и ничтожны его проблемы в сравнении с людьми, пережившими войну. Люди просят его о помощи по ремонту и, оказывая ее, он постепенно приходит в себя, сам же он о помощи просить не может или не умеет, в основном это психологическая помощь, и он такой не один – цивилизованному человеку (особенно мужчине) не так просто признать себя слабым и обратиться за помощью, и тогда происходит то, что происходит.

У Йонаса нет желания продолжать жизнь. Кажется, он несчастен. Однако не намереваясь доставлять проблемы близким, кои неизбежно возникают при обнаружении тела, Йонас решает закончить жизненный путь в отдалённой стране ещё недавно раздираемой войной.

Как весьма прагматичный человек, в "отпуск" Йонас берёт чемоданчик с инструментами. Заселившись прочищает трубы в номере, правит оконные рамы, и неожиданно у него не остаётся времени на задуманное. В потрепанном отеле многое нуждается в заботе, и речь не только о ремонте.

Так начинается история восстановления Йонаса, отеля, его сотрудников, а постепенно и целого городка.
Существует тысяча причин прожить эту жизнь до конца, и каждая сгодится. Трагедия главного героя мелькает и отходит на второй план в сравнении с горем целого народа и ужасом войны. Йонас перечитывает дневники двадцати-тридцатилетней давности, пытается понять, когда потерял себя и как обрести целостность вновь. Маленькие шаги всё дальше от пропасти, вздох-выдох, ровный стук сердца. Поступок за поступком - спасение окружающих. Просто жить, делиться теплом и делать то, что в твоих силах.

Роман получился умиротворяющим, как утро после бури, когда на берег выносит обломки шторма, но солнечные лучи обещают яркое будущее.

8/10, история о поиске баланса и внутреннего спокойствия.

Знаете, я обожаю Поляндрию No Age, но это первыя книга издательства, которая не залетела в мой топ. Хотя именно от нее я этого ожидала.

Это совсем небольшая книга (опять-таки, у Поляндрии таких много, любят видимо писателей, которые берут не объемом)), и о сюжете тут многого не скажешь. Перед нами история, даже чувства, мужчины, который в расцвете сил потерял (точнее думает, что потерял) всё, что у него было, и всё, что могло бы быть. Подальше от любимых людей он решает закончить свою жизнь. Но в поисках конца можно и найти начало.

Я не знаю, как к этой книге отнесутся люди, не бывавшие в подобных ситуациях, когда любые дейтсвия и события априори кажутся безнадежными. Найдут ли они тут что-то жизнеутверждающее, что-то вечное. Я не нашла. Хотя в "летаргии" нахожусь очень долго. Автор говорит о себе, что "пишет в темноту мира и каждая ее книга — это зажженный свет, который борется с этим мраком". Никакого света, друзья мои. Для выдуманных героев книг - возможно, для реальных людей - нет.
На все 100 могу согласиться со словами также из аннотации: "Мы все на этой Земле одинокие скитальцы. Нас снедает печаль, и для каждого своя мера безысходности." Но дело в том, что ничего этого я не почувствовала. Мне просто озвучили, огласили факт (если не предположение).

История из этой книги могла быть чья угодно, но это не делает ее общей, своей. Наоборот, она осталось чужой и ничьей.

Пронзительный текст о том, как человек теряет себя, а потом находит. Кажется, первое мое знакомство с Исландской литературой, и вот именно так я себе ее и представляла - холодная, суровая реальность с горячим нутром.

Человек, на пороге зрелости осознавший, что не знает - кто он, зачем он. Потерявший смысл жить, но все же не нашедший в себе смелости сделать последний шаг, сделать больно родным. Решивший уехать в разрушенную войной страну, чтобы умереть вдалеке от родного дома. Но знаете, так бывает - находишь тех, кому гораздо хуже, чем тебе, и становишься для них спасителем. А они для тебя - смыслом вставать по утрам. Берешь дрель, краску и весь имеющийся в запасе оптимизм и вперед - восстанавливать из руин разрушенный до основания мир.