Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

Единственный способ начать писать — это набросать слабый, ни на что не годный первый черновик.

Мне очень хочется думать, что Генри Джеймс сказал свое знаменитое "писатель - это тот, от кого ничего не ускользает" в момент, когда искал очки, а они как раз сидели у него на лбу.

"Я встаю. Я иду. Я падаю. Но все это время танцую"

Какое чудо, что в этих маленьких, твердых, почти плоских кирпичиках бумаги таятся новые миры, которые и окрыляют. Книги помогают нам понять, кто мы есть и как нам надо поступать. Они объясняют, что такое родство и дружба, показывают, как надо жить, а как умирать.

Перфекционизм - тяжелая, закостенелая форма идеализма.

Я глотала книги как витамины, боясь, что без них так и останусь аморфной, замкнутой в себе субстанцией, которая никоогда не додумается до чего-то серьезного и не достучится до других.

Посмотрим правде в глаза: наше общество вымирает. Не хочу драматизировать, но, похоже, в нас пробудились какие-то темные силы. Более странной и жутковатой эпохи человечество, пожалуй, не видало после Средневековья. Но ремесло художника переживет любую метаморфозу общественного строя или коллективного сознания.

Книги открывают горизонты и питают душу.

У слова "мораль" плохая репутация: оно навевает мысли о религиозном фанатизме, ханжестве, лицемерии. От этих ассоциаций надо избавляться.

Думаю, в этом и есть миссия писателя: помочь нам пережить чувство - простите за банальность -изумления и новизны; встряхнуть и вывести из спячки, разомкнуть границы наших маленьких личных мирков.

Но ничто так не портит текст, как неудачный диалог.

Удачная реплика в диалоге раскрывает характер лучше, чем дюжина страниц описания.

А я говорю ученикам: писать в отместку можно и даже нужно. Главное, чтобы выходило хорошо. Если кто-то обидел вас, причинил зло - расскажите об этом.

Рассказчик не должен быть идеальным: идеальные герои поверхностны, нереалистичны и убийственно скучны.

Жизнь похожа на огромный завод по переработки вторсырья: думы и треволнения человечества снова и снова возникают во Вселенной. Но каждый из нас привносит что-то свое: уникальное мировосприятие; может быть, чувство юмора или внутреннюю страсть. Каждый выдает собственные смыслы.

Между прочим, Верховный суд США недавно разрешил приносить в жертву мелких животных. (Я вырезала заголовок из газеты, где напечатали эту новость, и приклеила над кошкиной миской для воды.)

I’m not suggesting that you want to be an author who tells a story in order to teach a moral or deliver a message. If you have a message, as Samuel Goldwyn said, send a telegram.

A friend of mine says that the first draft is the down draft—you just get it down. The second draft is the up draft—you fix it up. You try to say what you have to say more accurately. And the third draft is the dental draft, where you check every tooth, to see if it’s loose or cramped or decayed, or even, God help us, healthy.