Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

На целых пять недель я стала социалисткой, но потом устала мотаться на автобусе к месту партийных сборищ.

Я глотала книги, как витамины, боясь, что без них так и останусь аморфной, замкнутой в себе субстанцией, которая никогда не додумается до чего-то серьезного и не достучится до других.

Вы как бусины нанизываете слова, чтобы из них получилась история.

Поэтому хорошенько изучите героев, поставьте их перед каким-нибудь сложным выбором, а дальше будь что будет.

Нельзя заранее знать, какой получится картинка в итоге. Обычно знаешь только одно: тебя что-то привлекло, зацепило в этих фигурах. И ты разглядываешь снимок до тех пор, пока не поймешь, что именно привлекло внимание.

Нужно все время дарить, и дарить, и дарить себя миру. Иначе нет смысла писать. Издать книгу — не самое важное дело на свете. А вот научиться дарить себя — достижение вселенского масштаба.

По большому счету творчество похоже на самогипноз.

Вы внушаете себе веру в свой труд, в то, что вы его закончите.

Если вы похожи на меня, то наверняка перечитаете написанное и впадете в уныние на весь остаток дня. Да еще и начнете бояться умереть раньше, чем успеете это все переписать или уничтожить: вдруг мир узнает, как ужасны ваши первые наброски!

Plot grows out of character. If you focus on who the people in your story are, if you sit and write about two people you know are getting to know better day by day, something is bound to happen. Characters should not, conversely, serve as pawns for some plot you've dreamed up. Any plot you impose on your characters will be onomatopoetic : PLOT. I say don't worry about the plot. Worry about the characters.

Your day's work might turn out to have been a mess. So what? Vonnegut said, "When I write I feel like an armless legless man with a crayon in his mouth." So go ahead and make big scrawls and mistakes. Use up lots of paper. Perfectionist a mean, frozen form of idealism, while messes are the artist's true friend.

Нельзя вдохнуть полной грудью, если живете затаясь.

Мы составляем бесконечные списки и надеемся, что они не дадут забыть про покупки, звонки, письма, идеи, намётки для будущих рассказов или статей. Но всё равно, когда подходишь хоть к какому-то пункту в одном списке, у тебя уже масса просроченных дел из другого. Однако я верю в списки, заметки, а ещё карточки, которые помогают и с первым, и со вторым.

И вообще я - тот, кто держит фонарь, пока кладоискатель копает. Что он думает нарыть? Неважно; что-нибудь. Детали, подсказки, образы, находки, штрихи, свежие идеи, интуитивное понимание характера. Уверяю вас: тот, кто светит фонарём, далеко не всегда в курсе, что ищет напарник, - но узнает золото, если увидит его.

Мы все и так знаем, что умрём; важно, как мы себя ведём в свете этого знания.

... я сперва научилась шутить, а потом стала писать. Правда, я не всегда писала смешно.

Иногда полезно разрешить персонажам потолкаться за кулисами без вас. Пусть учат роли или импровизируют, а вы пока подготовите сцену для их выхода. Представьте, что вы — художник-декоратор в театре или на киностудии, работаете над постановкой или экранизацией вашей истории. Это помогает понять, как должна выглядеть комната (или каюта, или поляна, или контора), где происходит действие... Как выразилась фотограф Кэтрин Вагнер, все эти комнаты — будущие руины.