Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

Даже если вам читают только ближайшие друзья% даже если вы написали только очерки юношеских воспоминаний, чтобы их когда-нибудь прочти ваши дети и узнали, какими вы были в их возрасте и как звали собак на вашей улице, - все равно вы сделали почтенное и достойное дело. Ведь вы оставили свидетельство, честно изложили свою версию событий. Переборов себя, вы выложили часть жизни на бумагу, и теперь она не потеряется, не пропадет. Как знать, вдруг когда-нибудь этот опыт пригодится другому человеку. Вам не нужно даже знать, кому, когда и зачем. Просто пишите ясно и правдиво, старайтесь как можно больше понять и передать в тексте. А он будет мерцать себе потихоньку, как маяк. Маяки ведь не бегают по берегу в поисках тонущих кораблей. Они просто стоят и светят.

The society to which we belong seems to be dying or is already dead. I don't mean to sound so dramatic, but clearly the dark side is rising. Things could not have been more odd and frightening in the Middle Ages. But the tradition of artists will continue no matter what form the society takes. And this is another reason to write: people need us, to mirror for them and for each other without distortion - not to look around and say, "Look at yourselves, you idiots!", but to say, "This is who we are."