Сияющий

Ладно, господин ценитель ледяного ужаса и семейных разборов в декорациях роскошного ада. Забудьте про теплые пижамы и какао – натяните свитер потолще (от душевного холода не спасет), выдохните облако пара в затхлый воздух библиотеки и прислушайтесь к тиканью старых часов в пустом бальном зале. Мы направляемся не в тюрьму и не в прошлое – мы въезжаем на пышном «кадиллаке» самообмана и дешевого виски в «Оверлук». Не просто отель. Гигантский, вымерзший саркофаг из позолоченного прошлого, где призраки шелестят шелком платьев, а в лифте плещется не шампанское, а нечто... гуще. Темнее. И пахнет не озоном после грозы, а медной монетой под языком страха. Добро пожаловать в «Сияние» Стивена Кинга – не роман ужасов, а медленное удушье в ледяных объятиях безумия, где главный монстр – не привидение в ванной 217, а трещина в душевном льду самого «любящего» отца.

Представьте: Джек Торранс. Неудавшийся Гамлет с молотом в руке вместо меча, писатель без слов (вернее, с одним: «Весь труд и никакой славы!»), муж и отец с репутацией хрупкой, как рождественская игрушка. Его спасательный круг? **Работа смотрителя в шикарном, закрытом на зиму отеле «Оверлук». Его багаж? Чемоданчик с парой смен белья, пачка машинописной бумаги (надежда!), ящик дешевого виски «Календжер» и чемодан побольше – с демонами. Алкогольными. Гневными. Глубинными. Он везет семью в горы не для зимней сказки. Он везет их на алтарь собственных амбиций и неврозов, где топором жертвоприношения станет его талант к саморазрушению.

«Оверлук» – не здание. Это магнитофон, записывающий боль. Боль самоубийц в номере 217. Боль разбитых жизней на пышных вечеринках. Боль коррумпированной роскоши и ненависти, въевшейся в ковры дороже годовой зарплаты Джека. Отель дышит. Его дыхание – сквозняки в пустых коридорах, похожие на чьи-то вздохи. Его сердцебиение – ритмичный стук теннисного мяча Дэнни об стену в Зеленой гостиной, эхо детской игры, превращающееся в барабанную дробь судьбы. Его голос? Голос в лифте. Мерный, жидкий всплеск. Поднимающийся. Все выше. Этаж за этажом...

Дэнни. Маленький Дан. Не просто мальчик. Он – «сияющий». Не супергерой. Антенна, настроенная на частоту кошмара. Его дар – не читать мысли. Чувствовать боль прошлого, видеть ужас настоящего и слышать шепот будущего, который звучит как лезвие топора, точащееся в подсобке. Его друг Тони – не воображаемый. Это крик души, спрессованный в галлюцинацию, предупреждение, которое нельзя игнорировать, но невозможно и понять до конца. «Красрум!» – не просто слово. Это код доступа в ад «Оверлука», пароль, который отпирает не дверь, а пропасть в отцовской душе.

Кинг не пугает скримерами. Он морозит. Морозит медленно. Как холодильник «Оверлука», вмерзающий в ледяную броню. Он показывает, как обыденность трескается:

Жена Венди, заложница любви и страха, превращающаяся в тень с бейсбольной битой – последним аргументом против кошмара;

Джек, пытающийся вырубить топором правду из двери ванной (и из своей семьи), а на деле лишь углубляющий пропасть, где хозяйничает «Оверлук»;

Живые кусты под окном, превращающиеся в похотливых монстров;

Вечеринка-призрак в бальном зале, где шампанское – кровь, а смех – предсмертный хрип.

Гений «Сияния» – в превращении отеля в зеркало. Зеркало для Джека, где он видит не неудачника, а «важного управляющего», которому отель дарит «вечную вечеринку» его мании величия. Зеркало для Дэнни, отражающее чистый ужас беззащитности. Зеркало для Венди, показывающее, как любовь и преданность превращаются в лед под ногами. «Оверлук» питается. Не электричеством. Слабостью. Страхом. Алкоголизмом. Подавленной яростью. Он не убивает сразу. Он играет. Как кот с мышью. Подбрасывая Джеку «вдохновение» – манифест безумия на сотнях страниц с одним гигантским «ПОРА РАБОТАТЬ!». Он искушает: бар отеля, полный призрачного виски, где Джек находит не забвение, а ключ на шею, отпирающий клетку с внутренним зверем.

Финал? Это не побег. Это выживание. Царапаясь, истекая кровью и холодным потом, по трубам котельной, где бушует не пламя, а последний призрак отца – уже не Джека Торранса, а «управляющего», слившегося с «Оверлуком» в экстазе разрушения. Это Дэнни, ведущий мать сквозь снежную бурю не с помощью «сияния», а силой последней капли детской веры в то, что «папа не хотел». Это огромный, пустой отель, замерзающий насмерть, но не сдающийся. Потому что «Оверлук»... он ждет. Всегда ждет. И лед на его трубах – это слезы заледеневшего ужаса.

«Сияние» – не про призраков. Это рентгеновский снимок семьи на грани срыва. Это исследование того, как наследственный алкоголизм и нереализованность превращаются в демонов круче любого призрака в ванной. Это предупреждение: самые страшные монстры не под кроватью ребенка. Они сидят за обеденным столом. Улыбаются. И говорят: «Я же люблю вас. Вечно.» После этой книги вы иначе посмотрите на пустой отель, на теннисный мячик и на старый топор в сарае. И, возможно, услышите в метели за окном... тихий, настойчивый стук. «Весь труд и никакой славы, Джеки. Никакой славы...»

Оценка? Пять звезд? Слишком тускло. Пять этажей кровавого лифта. Пять кругов ада в котельной «Оверлука». Пять ледяных узоров на окне комнаты 217. И пять вечных ударов топора – в дверь, в семью, в рассудок. 5/5. Безупречно. Жутко. Классика, которая проникает под кожу и остается там. Как холод. Как память. Как крик Дэнни, замерзающий в горном воздухе.

Нападение буквально живой изгороди, взбесившийся лифт с серпантином, смертоносные атрибуты для игры в роке и незабываемая костюмированная вечеринка - в «Оверлуке» только самые отборные развлечения, скуки по нулям.

Инфополе было ко мне благосклонно - я не знала про «Сияние» почти ничего. Ни что за отель, ни что за монстр, и ни что за сияние такое. Единственная информация - Джек Николсон в угаре и ковер эффектный. Так что сохранила себе возможность дивиться по полной.

Тревожность - зашкаливает. Тот случай, когда вроде бы все спокойно, но ты чуешь дыхание зла прямо за углом. И вот сидишь, тревожишься. А когда, а вот прямо сейчас или через пять минут? А выскочит или выползет? Что там, что там, что там - саспенс работает на пределе.

Отель здесь как живое существо, мистер «Оверлук». Мне понравились все его фокусы и механизм воздействия. Фрагменты, собранные в отеле с 1907 года, все его грязные тайны и то, как элегантно он пользуется беспощадностью изоляции и устоявшимися грешками.

Психоделика, конечно, полная. Обрывки воспоминаний, внутренние голоса, кошмарные сновидения и материализующиеся страхи. Но все это не перемешивается, не взбалтывается, все ясно и понятно. Крыша едет только у героев.

Мне безумно понравилось, что Кинг создал не монстра на пустом месте, а монстра с реалистичной историей. У него есть прошлое, события, которые его сформировали. Есть характер и скверна. И поступки, на которые его эта скверна толкнула.

И мистика здесь отвечает за предельную раскрутку того зла, которое уже было. Когда полыхания света все больше тускнеют под напором «Оверлука».И остается только тьма, подогретая высадкой «марсиан». А вот найдет ли свет силы на последний рывок - вопросики.

Много, много психологизма. Все герои великолепно раскрыты, не остается вопросов «почему» и «зачем». Насилие в семьях и то, что впитывается из детства. Тяжелые внутренние монологи, неосознанное копирование родителей и сражение с самим собой.

И грусти, грусти предостаточно. Такой, житейской. Потому что столько всего, что случается между людьми в реальности. Но кромешной безысходности вообще не видать. Добро в наличии, и оно здесь ведущая сила.

Написано великолепно, никаких заминок с текстом не возникает. Картинки рисуются очень живые, вплоть до узора знаменитого ковра. А уж мертвые руки на шее - хочется обернуться, на всякий.

С недавних пор читаю предисловия не до, а после. Оказывается, именно этот роман стал для автора переломным. С ним он рискнул и начал писать не просто хорроры, а добавил к кошмарам того самого психологизма. Прекрасное решение, мистер Кинг, все получилось.

Что происходит в полночь, когда настает пора снимать маски, расскажет «Оверлук», ну а вы - сияйте, да ослепительно.

Роман, который в буквальном смысле клонит в сон. Роман, критически перегруженный бессмысленными сценами, флэшбеками, диалогами и деталями. Можно понять и принять хвалебные дифирамбы в адрес чего угодно, но только не в адрес данного опуса. Впечатление такое, будто Кинг решил отомстить всему миру за свои личные проблемы с алкоголем, опорожнив из себя этот унылейший и скучнейший поток графомании. Это будто короткий рассказ, на спор растянутый до чудовищных размеров непростительно пустого и скучного романа.

Готовьтесь сойти с ума вместе с Джеком Торрансом: отель Оверлук приберет вас к рукам медленно и незаметно.

«Сияние» — абсолютно гипнотичная книга. Это второй роман Стивена Кинга мною прочитанный, первым был «Мизери», — поэтому невольно Сияние я буду сравнивать с ним.

Сияние мне не показался хоррором. Да, там есть сцены с окровавленным молотком и ошметками волос, но несмотря на это книга не пугает. Она гипнотизирует и затягивает. А сцены насилия на общем фоне совершенно не кажутся страшными, не берут за душу — читаешь их отстраненно. Возможно, конечно, так сказалось впечатление от Мизери — вот там меня пробрало до костей на всех уровнях и пробирало в течение всей книги. Сияние же читается… с любопытством.

Благодаря широкой славе, думаю, каждый имеет хотя бы примерное представление о сюжете. Собственно, даже не смотря одноименный фильм я о нем слышала, но специально до чтения не вдавалась в подробности. Однако, нигде и не удивилась, сюрпризов меня не ждало. В Мизери с информированностью до чтения у меня было также, однако там я знатно охренела. Здесь же дело, мне кажется, не столько в самом сюжете, сколько в самом ТЕКСТЕ.

Можно даже сказать, что на протяжении романа, почти до самого конца, ничего не происходит. Конечно, сюжет есть, но здесь не будет погонь или ярких нападений — разве что ос — здесь все происходит в сознании героев, в их эмоциональном фоне и восприятии. И эти сюжетные линии Стивен Кинг передал на ура.

Я аплодирую стоя тому, как автор передал сознание пятилетнего мальчика — виртуозно! За счет этого ты и погружаешься в текст, сопереживаешь каждому герою. Несмотря на то, что в целом, мальчик Дэнни переживает совершенно бытовые вещи, которые пережили многие (да, это окрашивается его тонким экстрасенсорным восприятием, но это не основа, а оттенки чувств, на мой взгляд).

Часто ведь бывает, что события, которые переживали миллионы людей на планете, вроде развода родителей или пьянства отца, воспринимаются, как личная трагедия. Однако это не достойно заголовков новостей, вам говорят «да у кого такого не было» и твоя трагедия остается только с тобой, обесценивается. А ведь в реальной жизни так и есть — душеная травма не всегда связана с мистическим злобным отелем со своим самосознанием. Часто это бытовуха.

Именно эти моменты в книге для меня были наиболее ценными. Мистика так, шла одной из линий и, если честно, меня не зацепила. Даже Сияние Дэнни — так там называется сверхчувствительность, видения, — меня брала за живое, когда была на уровне понятном нам. Когда чувствуешь настроение других, когда интуиция говорит куда-то не ходить на пустом месте — это и есть Сияние. Кинг даже пишет, что Сияют все молодые мамы — у них «это», нечто сверхестественное по отношению к детям, включается после рождения. Когда же мистика стала более «тяжелой», со сплетением разных эпох в отеле, ожившими вещами и призраками, я лишь ждала новой порции ЖИЗНИ.

По-настоящему жуткими моментами в книге для меня стали сцены, когда Дэнни ЧУВСТВОВАЛ, что родители думают о разводе. Даже не так. О страшном слове РАЗВОД. Моменты, когда у пятилетнего мальчика кровь в жилах стыла от мысли, что родители разъедутся и одного из них он больше не увидит. И от моментов, когда он чувствовал, что между ними все наладилось, ЧУВСТВОВАЛ, что они любят друг друга — остальное было не важно. Не важно было даже то, что в видениях он видел скорое двойное убийство…

Кингу в эти моменты я готова была поклоняться. Как он с помощью обычных слов передал сознание малыша, который при слове «номер ЛЮКС», думал, как это связано с ЛЮКАМИ, ведь не знал значение слов. Как пятилетний мальчик понимал безвыходность ситуации родителей и ПЕР-СПЕ-КТИ-ВЫ. Как страшно и буднично передал переживания мальчика и его мамы по поводу того, что отец занимается Скверным Делом.

Алкоголизм в книге — отдельная тема. Ведь Джек Торранс на момент начала истории — завязавший алкоголик. Который однажды даже сломал сыну руку при вспышке гнева. Автор не сосредотачивает на этом внимание специально (так кажется), но жуткая жажда Джека выпить вылезает в самые обычные моменты. Когда его ужалила оса. Когда сложно было разобраться в газетных вырезках (под стаканчик это понять было бы проще). Такие моменты с ужасающей точностью показывают катастрофу зависимости. Когда о своем наркотике ты вроде бы не думаешь, но при этом ДУМАЕШЬ ВСЕ ВРЕМЯ. Где-то там, на кромке сознания. И в острые моменты они просачиваются в реальность.

Книга сложная. Не в том смысле, что тяжело читается, а в том, что здесь, в отличие от Мизери, не один фокальный герой со своими мыслями. В Сиянии их много. Это Джек, его жена Уэнди, маленький Дэнни, служащие отеля, сам отель. И отдельные линии — МЫСЛИ всех этих персонажей. Обрывочные, беспорядочные или стройные. А еще ИХ ЧУВСТВА. То, как Дэнни ощущает отношения родителей, как начинает ворочаться, если они ссорятся, пока он спит. Переживание Уэнди за мужа, собственные вспышки гнева Джека и его мгновенное замешательство, раскаяние, стыд, раздражение и желание выпить.

Все эти замысловатые линии складываются в сложный, но понятный узор повествования, который течет неспешно, но при этом затягивает тебя все глубже. Потому что тут нет антагонистов — автор показывает всех героев совершенно с разных углов, но вместо того, чтобы путаться, ты начинаешь сочувствовать: ИХ МЫСЛЯМ, ЧУВСТВАМ, ДЕЙСТВИЯМ, и в итоге сам становишься частью отеля при чтении.

Честно скажу, вся мистическая составляющая и даже яркий финал с нападениями и дикой развязкой меня не напугал. Саспенс был выдержан ровно от начала и до конца книги. Но вот эти простые вещи, домашние, случающиеся у многих, которые разобраны в тексте Кингом по косточкам, на всех уровнях — да. Там было жутко. И интересно. Как он сам писал: когда при просмотре ужастика закрываешь ладонью глаза, но все равно подглядываешь за происходящим сквозь пальцы.

В финале даже заметила кусочек, который автор потом, спустя десять лет, отыграл в Мизери на все сто: при спасении снова задержка дыхания, новая угроза и выдох… затем снова задержка. Но в целом финал вышел не то, чтобы ожидаемым, но без сюрпризов. Благодаря отрывкам ведений по тексту было все понятно и так. Эпилог… в стиле Кинга. Он не ставит жирную точку и не ставит многоточие. Просто заканчивает рассказ.

Но не поражаться его работе с текстом невозможно. Сердце стучало чаще на «панчах». Как когда стендап-комик говорит нечто в начале концерта, а затем спустя час, в самом конце, этим же делает добивку, это завораживает. Также делает и Кинг. Потому что отрывки мыслей героев, прозвучавшие в начале, появятся и в середине, и в конце. И только усилят погружение.

Фразы, которые я выписала, как писатель:

Естественно, до чтения уже была знакома с популярной экранизацией Кубрика, так что сюжетные повороты не были мне в новинку. Но было интересно сравнить, что привнес режиссер в фильм (и что так не понравилось Кингу, хехе).
Скажу, что в книге намного больше раскрывается прошлое всех персонажей, а так же взаимоотношения Джека и Уэнди со своими родителями.

Нагнетание атмосферы медленное и тягучее, а вся развязка происходит в последних главах. Кинг отлично вырисовывает психологические портреты героев, показывая, как изоляция и сверхъестественные силы отеля постепенно разрушают и без того хрупкое равновесие в семье Торрансов. Особенно впечатляет, как автор описывает внутреннюю борьбу Джека – между любовью к семье и разрушительными демонами прошлого.

Отдельного внимания заслуживает маленький Дэнни. В книге его дар "сияния" раскрыт гораздо глубже, чем в фильме, и дает возможность заглянуть в сознание ребенка, столкнувшегося с непостижимым злом. Его страхи и видения становятся осязаемыми, а способность чувствовать намерения отеля добавляет истории атмосферности.

Пока читала, мне казалось, что книга совершенно не страшная, а в кино сцены вообще поэффектнее выглядили. Но это до первого похода ночью за водой... Мысль о том, что против тебя восстанет собственное жилье и вообще всё вокруг может вот так измениться, преследует еще несколько дней.

Не отнесу эту книгу к самым любимым у автора, но однозначно к рекомендуемым. "Сияние" – это не просто история о призраках и одержимости, это глубокое исследование темных сторон человеческой души, семейных травм и того, как прошлое может преследовать нас, принимая самые жуткие формы.

Книга большая, что позволяет надолго погрузиться в атмосферу уюта, тепла и семейных ценностей. Конечно, нет. Это же Кинг.
Очень полезно бывает взглянуть на ситуацию изнутри. А здесь есть возможность это сделать. После прочтения уже не будет нужды спрашивать, почему жена не уходит от мужа-алкоголика сразу, а надеется на лучшее.
Ситуация, к сожалению, типичная, в отличии от обстоятельств. И тем не менее, такое может происходить и в обычной квартире.
Кинг здесь, как обычно, берет ребёнка-гения и даёт ему проблемных родителей, которые пытаются удержать семью и живут с верой в лучшее. Вот только все скоро оборачивается кошмаром, от которого нельзя проснуться.
Неведомая, потусторонняя хтонь, обитающая в отеле, пробужденная мальчиком, оказывается не сильно могущественной, но с лихвой компенсирует это коварством.
То, как тщательно Кинг описывает изменения отца - от вполне обычного мужика с проблемами до убийцы, обвиняющего родных в своих бедах, кроется весь ужас. Это пугает даже больше, чем призраки, выходящие на материальный план. Хотя призраки тоже пугают, и особо впечатлительные ещё не скоро смогут расслабиться в ванне.
Достойной экранизации все ещё нет, а потому рекомендую читать книгу. На моем счету пять перечитываний и одно прослушивание аудиоверсии. К слову, отличной.