Отель "Савой"

Имя Йозефа Рота в 20-е годы прошлого столетия было хорошо знакомо немецкоязычному читателю. Правда, в ту эпоху, когда о "всемирной паутине" еще никто не слышал, а новости узнавались исключительно из газет, слава Рота как журналиста намного превосходила его популярность как писателя. Похоже, лозунг "ни дня без строчки" стал для Рота нормой жизни, и сегодня поклонники его творчества имеют возможность наслаждаться высоким литературным качеством его текстов, листая страницы полного собрания сочинений, вышедшего в шести томах на немецком языке.

Отель "Савой" - не репортаж, а художественное произведение. В центре сюжета - настоящий отель "Савой" в Лодзи. Главный герой и рассказчик Гавриил Дан возвращается в Европу после трех лет пребывания в российском плену. Вообще-то, его родители были русскими евреями, по всей видимости, переселившимися в Польшу, а сам герой, полагаю, воевал на Восточном фронте в Первую мировую войну.

Избрав отель "Савой" в качестве прибежища на несколько дней, Гавриил собирался продолжить свой путь на Запад, раздобыв денег на дорогу у своего богатого родственника. Бывшего военнопленного без багажа поселили на шестом этаже семиэтажного огромного отеля, где самые дешевые комнаты располагались ближе к крыше. Поскольку вместо денег Гавриил получил от дяди только поношенный костюм, его пребывание в отеле незапланированно затянулось и ему волей - неволей пришлось знакомиться с его разношерстными жильцами, странными порядками и недружелюбным персоналом.

Произведение своей атмосферой немного напомнило мне "Возлюби ближнего своего" Эриха Марии Ремарка - наверное потому что тут тоже присутствуют персонажи евреи без кола без двора, без гроша за душой, зарабатывающие на хлеб кто чем может, но тональность у него все же несколько иная, да и "послевкусие" отличается.

Безэмоциональный роман Йозефа Рота, нервный, неровный и расплывчатый. Могучий "Савой", в котором благосостояние постояльцев обратно пропорционально высоте этажа, на котором они обитают. Место, где не сбываются надежды и почти что разбиваются сердца. Где останавливаются на время, а на самом деле почти навсегда. Место на окраине разорённой войной Европы, циничной и потерянной. Европы, куда стремятся возвращенцы из русского плена, ненужные, измотанные, не знающие, что их ждёт впереди и ждёт ли что-то вообще.

В 1924 году Йозеф Рот издал свой первый роман, короткий, газетный, потрясающий роман. Газета, для которой он работал журналистом, с удовольствием опубликовала «Отель»Савой»». Йозеф Рот уже успел поработать корреспондентом для разных газет: венских, пражских, берлинских и некоторых других. Его газетный стиль - едкий и ироничный - полностью меняется, когда он работке над романом.
Внимательность к деталям, бытовые зарисовки соединились с талантом обобщения. «Отель «Савой»» стал метафорой окраин Европы после Первой мировой войны. Возвращенцы, беженцы, нищие, ростовщики, проститутки, которым больше нечего продать - все собрались в фешенебельном отеле. Фасад, лифт и лифтбой, прислуга, мягкие постели, на семи этажах люди заняли места в соответсвии с плачевностью своего положения. Самые горемычные - на последнем этаже. Метафора немного напоминает «Господина из Сан-Франциско», но трагедия отеля глубже, она повсеместна. Ненужные, изломанные люди, разучившиеся жить, просто ожидают смерти.
Этот роман всего на минутку показывает нам жизнь персонажей, иногда только намекая на их судьбы, на их будущее. Но в каждой сцене уже читается предчувствие новой войны, новых потрясений и непоправимости мира.
Для отечественной литературы тема не очень любимая. В читательском сознании ее стараются всячески оттенить другими событиями. Мотивы Первой мировой, разумеется, присутствуют в сюжетах русских авторов, но не в качестве общечеловеческого конфликта, а скорее как личные истории.
Поэтому особенно интересен взгляд с той, другой стороны. Автор не заламывает ручек, не кается, не плачет. Его герой - солдат, возвращающийся из русского плена. Он хочет быстрее добраться до дома, но на это нужны деньги и он останавливается на пороге Европы, в маленьком городке в отеле «Савой». Он включается в местное сообщество, которое ищет денег или ждет их от американского миллионера благодетеля. Что-то изменить или улучшить они не пытаются, для этого надо любить жизнь, а за годы войны они это чувство утратили.
Причина войн и разрушений, геноцида, террора и репрессий - расчеловечивание человека. В этот момент расчеловечивания и застал своих героев Йозеф Рот. Описал их с журналистской точностью и художественной всеохватностью.