Представьте себе: смурной октябрьский день, середина шестидневной рабочей недели (чтоб её), на работе полная жопа, а ещё всем вдруг сразу внезапно от вас что-то потребовалось. Шефу — отчёт за месяц, маме — внуки, универскому другу, который вылез непонятно откуда спустя полгода молчания, — встреча, мужу — запись к стоматологу, коту — новый наполнитель. И всё это мерзко роится в мозгу, создавая ощущение, что вы среди комнаты, в которой звонит сразу десяток телефонов, болтает куча людей и включены 53 телевизора. И в этой какофонии звуков можно услышать что угодно: чей-то укоряющий голос, детский плач, пронзительную трель, зовущий на подвиг горн. Что угодно. Кроме себя.
Представили? А главной героине «Метлы системы» Линор и представлять не надо. Её и так, прямо скажем, не до конца устроенная жизнь, окончательно превращается в месиво, когда внезапно исчезает её дражайшая прабабушка (тоже Линор), на работе внезапно перестают нормально работать телефоны — к ним в издательство попадают то любители секса с доминированием по телефону, то ещё какие-то фрики, да даже молчащий как партизан до этого домашний попугай внезапно начинает без умолку болтать. Не говоря уже о навязчивом мужском внимании: от одержимого ею начальника (комплексующего из-за размеров пениса) до желающего отожраться до размеров Вселенной дельца. А ещё не надо забывать про сумасшедшего (в клиническом смысле) психоаналитика, который настойчиво навязывает Линор гигиенический психоз. Ну и всякие мелочи типа ожиданий родственников, гадящих на машину птиц, неадекватной арендодательницы этсетера.
Ну и собственно весь роман — это попытка Линор выжить в этом весёлом карнавале. Хотя нет, выжить, неправильное слово. Правильнее сказать остаться Линорной Линор, прекратить разрываться на десятки версий Линор, которых так жаждут окружающие, но которые Линорной Линор не являются. Вы можете сказать: то есть это роман о поиске себя? Нет, отвечу я, потому что в общем-то Линор вполне себя нашла, это скорее роман о борьбе за право быть собой. И если помнить, что вообще-то это не то чтобы роман, а вполне себе дипломная работа Уоллеса, тема вполне объяснимая для молодого дарования, от которого родители хотят одного, друзья другого, подружки третьего, а научный руководитель — четвёртого.
Коммуникационное сумасшествие в романе тоже вполне понятно — в 95% случаев герои говорят друг с другом, но совершенно не слышат друг друга. Оно и понятно: если ты говоришь не с Линорной Линор а с Рикокипучной Линор, Линорная Линор тебя не услышит. И если ты не предпримешь ни малейшей попытки увидеть человека, который стоит перед тобой, а продолжишь общаться с его проекцией, ты так и продолжишь звонить девочкам из секса по телефону, а попадать в издательство. Раз за разом. Ничего не изменится. И никакой тоннельщик это не починит.
Вообще-то это очень смешная книга — бесконечная комедия положений. Это также очень скучная и перенасыщенная ненужными подробностями книга. Её легко читать, если втянешься. И очень сложно, если устал. Героев очень много, но на самом деле не то чтобы. А ещё там есть немного философии Витгенштейна — метла же. Хотя вообще-то метла — это шутка про гов… ой то есть про пользу клетчатки для кишечника.
Форма этой рецензии грязная (хотя недостаточно), но форма романа ещё грязнее. Это конспекты с сессий психотерапевта, обрывки телепередач, пересказы снов и рукописей, присланных в издательство. О какие же прекрасные рассказы в этих рукописях: о грустной толстой женщине, её гневливом возлюбленном, их мёртвых детях и злом психотерапевте, и всё в таком роде. Сюжет завершается гораздо раньше, чем появляются финальные титры, ой, то есть заканчивается книга. Начало, кажется, совершенно не связано с сюжетом, а конец, ха, конец обрывается на полусло.
90 понравилось
