Опівнічні діти

Чтобы понять меня, вы должны поглотить весь мир...

Кажется, эти слова устами своего главного героя говорит сама книга. Меня спрашивают, какая она, и я отвечаю: странная, непонятная, правдивая и абсурдная. Меня спрашивают, на что она похожа, и первое, что приходит мне в голову: на Дали. Меня спрашивают, о чём она, и я говорю: обо всём сразу. "Но ведь должно же быть что-то главное, - продолжают допытываться, - самое основное, самое важное". И я задумываюсь, что здесь главнее: история страны или история семьи? Судьба главного героя или судьбы всех, кто его окружал? Реальность или вымысел? Всё связано, всё переплетено, одно влияет на другое, а цепь случайностей оказывается вовсе неслучайной.
Да, чтобы понять эту книгу, нужно поглотить весь мир. Но ведь это не про меня. И, если уж быть до конца честной, вряд ли когда-нибудь у меня это получится. И что же это значит? Это значит, что я прочитала 1149 электронных страниц, которые мне просто не суждено понять? Да, именно так. Но как же, чёрт возьми, это здорово: не понимать, но быть настолько заворожённой, настолько очарованной, чтобы не оторваться от этой книги до последней, 1149-й страницы.
А заворожить есть чему: здесь страх закатывают в банки с маринадами, а еда, пропитанная обидой и злостью, может расстроить зародившуюся любовь. Здесь пуповины хранят 16 лет, а потом зарывают в землю, чтобы на этом месте построить дом и начать новую жизнь. Здесь серебряные плевательницы терпеливо ждут своего часа, чтобы однажды раскроить кому-нибудь череп и тем самым не дать превратиться в призрака. Здесь война может начаться из-за прямого пробора на голове и иметь только одну цель – воссоединить старых друзей.
И это только малая часть тех удивительных и непонятных вещей, происходящих на страницах этой книги. Фантастика, одним словом!

Я с детства не дружу с историей, плохо запоминаю даты и факты. В романе отражена история Индии с момента обретения независимости от Англии в 1947 до конца семидесятых. И такая история, изложенная в форме увлекательной, завораживающей сказки, мне по душе.
Лукавый рассказчик, подобно Шахерезаде из "1000 и 1 ночи" искусно вплетает воображение читателя в рукодельный текст, от которого трудно оторваться.
Особую остроту придаёт мифологический контекст - автор, конечно же, вписывает новейшую истории Индии в историю древнейшей цивилизации.
Главный герой уверен, что на него с детства возложена некая миссия, что судьба его накрепко связана с судьбой Индии. Несколько фактов из своей биографии он вплетает в историю молодого независимого государства. А мы можем верить ему, можем и не верить. Он сам признаётся, что вечно что-то путает.
В итоге, пройдя множество испытаний, порой очень страшных, Салем Синай - нет, не обретает себя. Но осознаёт своё бессилие что-либо изменить не только в жизни страны, но и в своей собственной жизни. Он устал и потрескался.
Критики называют стиль романа магический реализм. Соглашусь: когда читала, на ум всё время приходили "100 лет одиночества" Маркеса. Другая страна, но такая же страстная любовь к родине и боль за все её страдания.

Начну с того, что Рушди - автор скандально известных «Сатанинских стихов». Привёл меня к нему Фрай через свои рекомендации. И вместо самой популярной книги автора, я выбрала «Детей полуночи».

Эмоции от прочтения этой книги тяжело описать в рамках отзыва. Она и трагичная, и комичная, и шокирующая и, местами, скучная. Она как сон, как качественный артхаус.

Ты будто проживаешь жизнь рядом с главным героем, Салемом Синаем. Жизнь самой Индии XX века. И в жизни этой много боли, радости, мифологии. Вкусов, запахов, бархата смуглой кожи. Текст будто пропитан ароматами специй, тягучий, томный.

Очень много открылось здесь для меня исторических фактов, шокирующих и переворачивающих отношение к некоторым вещам.

Книга эта безусловно заслуживает внимания. Она как многослойное блюдо, которое нужно суметь переварить. Возможно, она не для всех, но в меня она попала.

Книга Салмана Рушди «Дети полуночи» вошла в мою личную трилогию южно-азиатских авторов, к которой я неосознанно и интуитивно обратилась. Шествие по колоритным и мистическим мирам у меня началось с Шехана Карунатилака и его «Семи лун Маали Алмейды» и Халеда Хоссейни с его «И эхо летит по горам».

Каждое из этих произведений стало для меня частью общей мозаики. Когда-то мир пытался познать загадочную русскую душу через наших классиков, теперь, кажется, пришло время колоритного востока. В подтверждение сказанному замечу, что двое из перечисленных писателей – обладатели Букеровской премии.

Мы будто очнулись и подумали, а что там вообще происходило столько лет?
И если бы я не прожила на Шри-Ланке долгое время, не столкнулась бы с местными обычаями, праздниками, нравами и традициями, думаю, я никогда не прониклась бы этими книгами так, как прониклась.

Мой фаворит – Карунатилака и его «Семь лун Маали Алмейды». И по юмору, и по слогу, и по процентному соотношению мистики и реализма он мне близок, как брат.

Хоссейни вывернул душу наизнанку. Правда местами, излишне спекулировал болезненными темами: травмированные дети, старость, бедность. Но это было атмосферно, глубоко и к месту. Макросъёмка человеческих душ.

Салман Рушди давался мне труднее двух предыдущих авторов. С одной стороны, в его книге много юмора, чего не хватало у Хоссейни, с другой – ни к одному его персонажу мне не удалось привязаться душой и начать по-настоящему сопереживать. И даже несмотря на то, что язык и образы были ярки и пряны, я продвигалась по тексту с трудом. Перелом случился ближе к концу, в последней трети.

Дочитав, я вспомнила себя в «Кризисном центре помощи женщинам» в далёком 2015, когда разводилась с мужем. На сеансе начала шутить и в ярких красках расписывать перипетии своей нелёгкой женской доли. Психолог смотрела на меня молча и внимательно, а потом сказала: «Вам кажется, это смешно?». Я замерла и я разрыдалась. Разрыдалась от осознания того, как всё на самом деле.

Салман Рушди прибегнул к похожему приёму. Он шутил, придумывал героям необычные способности и сверхзадачи, переплетал судьбы с ветвями истории. Балагурил, высмеивал физические недостатки, мистифицировал. Но всё это было только для того, чтобы привести читателя к точке, к моменту осознания, как бьющий обухом по голове вопрос:

«Вам кажется, это смешно?»

Нет, не смешно. Жизнь не смешная. Она часто бессмысленна и жестока. Смыслами мы наделяем её сами. И сами же можем рассказывать её на любой лад. И, может быть, в этом пересказе и есть какая-то наивысшая красота.
Картины великих художников, пересказы людей. Песни, стихи – всё это пересказы настоящего.
И «Дети полуночи» – пересказ горькой судьбы одного человека и целой нации.
Пересказ сказочный, потому что только так это и можно было рассказать, чтобы не было мучительно больно.

Роман "Дети полуночи", как один из героев Рушди, меняющий внешность и даже пол, постоянно обманывает читательские ожидания. Из семейной саги он превращается в книгу об истории Индии( главный герой рождается в полночь одновременно с объявлением независимости Индия, и каждая страница его жизни не отделима от страницы из истории страны), потом притворяется комиксом, принарядившимся в сари ( буквально, Габриэль Гарсиа Маркес пишет очередной том Людей Икс), позже примеряет одежды антивоенного романа и даже наотмашь бьёт политической сатирой. Многообещающие герои Рушди, набросанные сочными вкусными мазками, довольно быстро становятся заложниками грандиозного писательского замысла. Как и любой человек на фоне истории, они лишь пешки в пальцах гроссмейстера. Те самые дети -полуночи уничтожаются храбрым портняжкой Рушди одним махом, а многочисленная семья главная героя стирается из жизни несколькими строчками. Ход жизни не остановить, и люди всего лишь песчинки, даже дети полуночи, эти Люди Икс из индийских трущоб. Никого не жалко. Никого.