Опівнічні діти

Наконец-то пришло время, когда я готова написать рецензию на это. Первая из книг, которые не могу оценить, наверное, нет оценки, которая бы выражала всю степень моего негодования и омерзения. Кстати, это произведение - это Букер Букера, а я вот такая, видимо, недалекая, что за всей грязью и пошлостью не увидела в конце туннеля лампочку Ильича.

Вся книга - всеподавляющая песнь ненависти к Индире Ганди (Черной Вдове в тексте). Кроме ненависти, там нет ничего. Видимо, мусульманину - кашмирцу Салману Рушди не могла не стать поперек горла женщина в правительстве. Какая там семейная сага и магический реализм! - гулькин нос. Это самый настоящий вой скопца, получившего свою магнитолу. Вся многоликая, древняя Индия представлена им как кричащий, смердящий, уродливый базар. Не зря, ох, не зря вынесен Салману Рушди смертный приговор. В принципе, это неплохой пиар. Вот если б еще Папа Римский высказался негативно в сторону творчества Рушди - можно было бы вполне рассчитывать на Нобеля или четырех Букеров!

Для меня литература - это искусство, это то, что создается с любовью. Литература очищает. Рушди создает ненавистью. Любит он только зеленое чатни. И боже мой, этот 800-страничный кирпич - всего лишь носитель яда оскопленного мужика.

Салман Рушди - великий маг и чародей! Первая прослушанная (а позже и прочитанная) мною книга этого автора "Флорентийская чародейка" автоматически возвела его на вершину моего хит парада. Яркая, насыщенная ароматами восточных специй, пронизанная волшебством история красавицы династии Великих Моголов и флорентийского авантюриста, искателя приключений, на фоне истории Востока и Запада, с их извечным противостоянием, рассказана по-восточному пышным (где-то и чрезмерно), цветисто-тяжеловесным языком. Но такова природа Индии - здесь все чересчур: запахи и краски, чувства и эмоции, любовь и ненависть!
Так же и в "Детях полуночи" - изобилие всего! Многослойный сюжет, запутанный, казалось бы настолько, что поначалу теряешься, не понимая где нырнешь и где вынырнешь. Но продираясь через джунгли повествования, мал-помалу обвыкаешься и приходит понимание, а затем и восхищение - ну и затейник, так понакрутил! Сложности тексту добавляет еще и изобилие исторических фактов: сносок вагон с немаленькой тележкой! Посему, вариант с аудиокнигой - худший для понимания. Как и в случае с первой книгой, я сначала слушала, а потом читала. Но поверьте - оно того стоит! В книгу погружаешься как в опиумный дурман (опыт? нет! исключительно по Рушди!): тягостный, обволакивающий, затягивающий, проникающий во все поры, в каждую клеточку мозга! И последствия те же: я подсела на СР!
Ну да ладно, это все были лишь эмоции, по этой части я тоже Мастер (точнее только по этой:))! Если же вкратце - то это история человека, судьба которого определена фактом его рождения в один час с рождением независимой Индии. Рожденный ровно в полночь, наделенный даром полуночи, даром, ставшим его проклятием, Салем Синай - "зеркало Индии", обречен жить под влиянием ее истории и на ее же историю влиять. Независимость не дается легко, за так, борьба за нее не бывает бескровной, но столько крови проливается при разделе земли! Боже! Боже!! Боже!!! И как в любом переломном моменте Истории, когда вновь созданные правительства кромсают землю всяк на свой лад и рисуют новые границы, границы эти рисуются кровью, кровью простых людей, вчерашних родственников и соседей. Впрочем, не пугайтесь, рек крови на этих страницах нет.
Что касается достоверности событий, каждый трактует их в силу своего разумения и вряд ли кто может претендовать на Истину (если ты не Господь бог, конечно). Посему не станем уличать СР во лжи, и, уж тем более в преднамеренной (мы же не Вдова, то бишь не Индира Ганди).
И, напоследок, Чем еще хорош СР, так это своим утонченным юмором, английским:), ха! Так на то он и британо-индийский писатель!

«Сын, сахиба, который никогда не станет старше своей отчизны – ни старше, ни моложе. Будут две головы, – но ты увидишь только одну, – будут колени и нос, нос и колени. Газеты его прославляют, две матери млеком питают! Велосипедистка его полюбит, но толпа едва не погубит! Сестры горько рыдают, кобра из тьмы выползает… Корзина ему даст приют – его голоса поведут! Друзья изувечат, играя, – кровь потечет, предавая! Плевательница ему череп пробьет – соки свора врачей извлечет – джунгли его позовут – колдуньи своим назовут! Солдаты его пытают, тираны огнем испытают… Он будет иметь сыновей и не будет иметь сыновей! Он состарится, не став стариком! И умрет… не став мертвецом».
Такое пророчество услышала мать главного героя Салема Синая еще до его рождения, и оно сбылось, слово в слово.

Начинается история в горах Кашмира с рассказа о деде Салема, о его знакомстве с будущей женой, об их детях, потому что судьба семьи тесно связана с судьбой Салема и многие события прошлого нашли свое отражение в настоящем. Кашмир станет несбыточной мечтой Салема, куда он будет стремиться, но так никогда и не попадет.

Салем Синай родился 15 августа 1947 года в ровно в полночь, с последним ударом часов. Именно в это момент с карты мира окончательно исчезла английская колония Британская Индия и родилось новое независимое государство Индийский Союз. В первый час существования страны в ней родился 581 ребенок – дети полуночи, обладающие уникальными способностями. Эти дети олицетворяли собой новую нацию, с ее надеждами и огромным потенциалом. «Чем захочешь ты, тем и станешь. Станешь ты всем, чем захочешь.» - напевала нянька у колыбели Салема. Судьба Салема тесно переплелась с судьбой страны, которую он называл сестрица-двойняшка. Они вместе росли и мужали, если что-то случалось с одним, нечто подобное происходило и с другим.

Книга достаточно интересна с исторической точки зрения. В ней нашли свое отражение главные события региона тех лет. Это разделение Британской Индии на Пакистан и Индию, что привело к миграции огромного количества людей, особенно из пограничных районов, где большая часть мусульман оказалась на Индийской территории, а индусов в Пакистане. Не стала исключением и семья Салема, кто-то перебрался в Пакистан, кто-то остался в Индии. Салем принимал активное участие в войне в Восточном Пакистане, который в результате этой войны стал независимой республикой Бангладеш. В книге упоминается большое количество исторических персон и к большинству из них отношение автора вполне нейтральное. Но есть один человек, ненависть в которому прослеживается на протяжении всей книги, правда, фигурирует она в основном под именем Вдова и только ближе к концу мы узнаем настоящее имя – Индира Ганди.

Заканчивается книга на печальной ноте. Грядет 31-годовщина независимости, миф о свободе уже не тот, что прежде. Разочарование, коррупция, цинизм – вот с чем ассоциируется у Салема его сестра-двойняшка. Стране нужны новые мифы и это будет уже другая история, до которой Салему нет никакого дела.

Ах, какое было начало! Обволакивающее и погружающее в плетения судеб, поступков и слов, начиная, как положено, от деда, от их встречи с бабкой, спустя годы ставшей легендарной. И своим чередом сквозь рождение и взросление теток, дядьев, отца с матерью и ворох прочих соседей, кому на роду написаны роковые неслучайности, мы подходим к ночи рождения самого Салема Синая, вместе с тем являюшейся ночью рождения еще более тысячи младенцев. И в ту же ночь - ночь рождения Индии, праздновавшей независимость от британцев.

А Салем Синай еще будет долго идти параллельным курсом вместе со своей страной, все события в его жизни будут тесно переплетаться с катаклизмами и достижениями страны. Не говоря о том, что любой шаг или чих ведет к определяющим событиям и в жизни его большой семьи, и в жизни страны. Будучи старшим из детей полуночи на него ложится бремя, которое при своей изменчивости он будет нести всю свою жизнь. И не будем забывать, что метаморфозы, случающиеся с ним, так или иначе влекут за собой глобальные изменения в политике, истории, географии и прочих областях жизни его страны. И войны, и коррумпированность, и политические интриги, и порой жестокости по отношению к своим же гражданам, а на контрасте между нищетой и богатством - это сильно.

Но история, что выплетает нам о своих родственниках и о себе Салем Синай, она медоточит запахами, кровоточит звуками, слезоточит видениями, здесь глаза видят, уши слышат, а сам герой наблюдает, порой зная, что будет дальше, но не в силах что-то изменить. Когда вмешиваются чувства и эмоции, когда любовь и ненависть, ярость и отчаяние, печаль и надежда владеют попеременно героями этой длящейся и длящейся истории, без драм дело не обойдется, но и в государстве, котором миф о независимости то обретает силу, то тускнеет, в нем постоянно что-то пытается обрушиться или обрушивается, а миф не уходит, и если он уйдет, появятся новые мифы, и новые дети полуночи родятся вместе с ними.

Рассказ Салема Синая не только о нем и его семье. Это рассказ о боли и невзгодах, выпавших на долю Индии. Жизнь полуночного ребенка, ребенка, который родился с последним ударом часов в полночь, неотрывно и больно связанна с родиной. Сопливец, Рябой, месяц ясный. Отталкивающий и отвергнутый. Почему же ты такой, главный герой? Может, ты олицетворяешь собой Индию, грязную и раздираемую на части? Почему же ты видишь ее такой? Полон ли ты ненависти? Ты задыхаешься, в твоей голове голоса всех полуночных детей.

Твой дед Адам Азиз был изгнан из родного Кашмира грязным и вонючим лодочником Таи, твоя мать Амина-Мумтаз навсегда оставила свое сердце в подвале с мужем, который так и не притронулся к ней, твой отец в тяжелый период оледенел и начал бой с джинами. А ты сам? Тебя подменила влюбленная девственница, поменяла местами нос и коленки. Ты разваливаешься на части, по твоему телу идут трещины, твой сын - не сын своего отца. Полуночные дети не слушают тебя. В тебе нету силы и смелости, чтобы начать этот бой. Ты слишком уверен в своей исключительности, ты ждешь.

Индия стонет, политика и войны. А твоя семья распадается на части. Падма глотает слезы. Парвати мертва, а полуночные дети лишены своего полуночного дара. Ты сдал их, назвал имена. Ты просишь прощения, но ты уже прощен. Адам - внук твоего отца, но не твой сын. Какая ирония. Нос и коленки. Ты описываешь страшные вещи, открываешь все свои тайны. Ты прожил долгую жизнь, вмещенную в 31 год. У тебя были возможности, но ты их упустил, а теперь, все, что осталось, это написать правду так, как ты видишь ее. Свою собственную правду. Грязную, полную отвратительных подробностей. Черное Манго. Смрад. Вдова. Так ты это понимаешь?

Мне жаль тебя, Салем. Ты задыхаешься в ненависти. Ты не видишь прекрасное, что таит в себе Индия. Ты зациклен на грязи. Ты не можешь идти дальше. Ты слаб. И эгоистичен. В твоей душе такая же дыра как и у Адама Азиза. Но твой дед, в отличии от тебя, верил в то, что делал. Чем наполнена твоя жизнь? Иллюзорными планами, где ты должен возвыситься, сделать что-то великое для своей страны? К чему ты пришел в итоге? Стал поваром и готовишь маринад на фабрике, которая досталась тебе от одной из твоих матерей? К Падме, которая внимает каждому твоему слову, потому что хочет выйти замуж? Что же ты наделал, Салем!

Ты растратил дар полуночных детей. Тебя носило со стороны в сторону. Ты ничего не изменил! Может, твой сын с огромными слонячими ушами и другие полуночные дети будут сильнее твоего поколения? Может, все еще впереди?

Читатель я простой, неглубокий, малофилологичный и при восприятии литературы руководствуюсь всего двумя категориями: «понравилось», «не понравилось».
Так вот, при прочтении этого литературного тяжеловеса-мастодонта стрелка моего компаса симпатий колебалась недолго и уже где-то с середины книги четко указывала на «не нравится».

Начнем с того, что в этой истории много жестокости, много о бесчеловечности: вооружившись идеологиями, предрассудками и линейками люди здесь перекраивают карты, рисуют кровью новые границы, а собаки своей кровью смывают грех бессмысленной преданности к одержимым двуногим.
А еще здесь много-много физиологизма: соития, плевки, дефекация, энурез, кровь, грязь, колени и нос, нос и колени… И все это как-то слишком откровенно и открыто, отнюдь не через прорезь в простыне. Вот так, выставив обороты своей центрифуги мерзко-болезненного повествования на максимум, автор выжал из моей читательской души все силы.

Еще от этих высоких оборотов и весь текст у меня перед глазами как будто распадался на куски, даже не на отдельные предложения, он рассыпался на буквы. Мне иногда казалось, что у меня неожиданно началась дислексия, и я перечитывала абзацы по нескольку раз, чтобы ухватить мысль, что улепетывала от меня в недостижимые интеллектуальные высоты. Насыщенность текста метафорами, аллюзиями и прочим языковым изяществом никак не помогала – от этого богатства только сильнее мельтешило в глазах.

Кроме того, сложилось ощущение, что этот роман изначально печатали по главам в «Литературном вестнике», и чтобы интерес читателей не угасал и последующие номера издания покупались, автор постоянно вставляет такие главки-тизеры: «в следующей части вас ожидает», «скоро погибнет… кто бы вы думали?!», «оставайтесь с нами и вы узнаете». Примерно к пятому спотыканию об этот прием, я почувствовала легкое раздражение, которое, к сожалению, книга продолжала подпитывать до самых последних глав.

Хотелось найти опору в произведении, чтобы понять его и проникнуться. Решила опереться на сюжет, но, кажется, это было ошибкой – слишком неустойчивая конструкция. История молодого мужчины тесно переплетена с историей его страны – независимой Индии. Рассказ о своей судьбе он начинает издалека. Сначала мы узнаем о его дедушке-враче и бабушке – застенчивой юной деве, о проблемах в их интимной жизни, о детях. Затем повествуется о родителях главного героя, тетушках и дядюшках. Где-то к концу первой трети появляется, наконец, наш герой, рождение которого сопровождают болливудские спецэффекты. У его отца проблемы с бизнесом и алкоголем, у матери проблемы с принятием мужчины, за которого она вышла.
Каждый раз после тяжелых эмоциональных потрясений или физических травм главный герой становится ближе к детям, как и он, рожденным в день образования независимой Индии - детям полуночи. Правда, их общение особо ни к чему не приводит.
Затем главный герой скитается по многочисленным родственникам, то проявляя неродственный интерес к тете, то получая родственную поддержку от дяди. Неизбежно он оказывается участником военного конфликта, в ходе которого теряет многих близких. После он блуждает по реальным и метафорическим дебрям, создает собственную семью и живет недолго и не особо счастливо.
Естественно, это грубая выжимка, такой скелет, но котором много-много всего глубокого - мощные аллюзии на индийское общество, мелкие метафоры жизни. И вроде понимаю их, но нет искры.

Должна признать, мой нос не дорос до этого титулованного литературного шедевра. Осмысление непростого периода в истории Пакистана и Индии, оценка деятельности политиков того времени, богатое литературное полотно, в которое драгоценными нитями вплетена культура этого региона, были так манящи, хотелось полного погружения, и пусть текст сложный.
Но нет. Хотя смысловое наполнение романа густое, хоть ножом режь, но только меня многословие этой книги не обогатило, осталось лишь опустошение и ничего более. А мне хочется, чтобы потраченные на книгу силы были ненапрасны, хочу получать от прочитанного что-то взамен (мысли, эмоции). В этот раз не вышло... Грущу.

Попадись мне такая книга в детстве, я б на всю жизнь зарекся что-либо читать.
Возможно я просто не попадаю в целевую аудиторию этой книги, но для меня это очередная паршивая книга большого объема, по непонятным для меня причинам осыпанная наградами. Политика?
С историей и культурой Индии знаком очень поверхностно, никакого интереса и любви к ней не испытываю, но признаю, что это могучий очаг цивилизации и плавильный котел множества культур и верований.
Магический реализм для меня - это ругательство, но никак не жанр книги.
Даже глубоко презираемую мной Анну Каренину было интереснее читать, чем вот это вот все. Каждая строчка заставляла задумываться о бездарно потраченном на прочтение этого произведения времени.
По сюжету имеем предысторию и историю жизни главного героя и рассказчика, который мешает события своей жизни с происходящими в Индии событиями и рассказывает о своих разнообразных переживаниях. И жизнеописание это совершенно не цепляет.

У этой книги много наград, но у меня впечатления двоякие. Сначала пошли вот какие эмоции. Я посчитала, что это совершенно поразительная книга, чарующий слог которой привлекает к себе с самых первых строк.
Это написано в стиле автобиографии, написанной от первого лица. Но автобиография необычная. Во-первых, автор начинает издалека. Аж с юности своего дедушки. Во-вторых, на первом плане скорее трудные для Индии времена, чем жизнь героев. Впрочем, тяжесть этих времён не отталкивающая, и не слезоточива.
Но, увы, восхищение книгой длилось лишь процентов 20 от общего объёма книги. Как ни пародоксально, как только пошло описание детства главного героя, мой интерес как-то сразу пропал, как и очарованность книгой.
Сколь чарующей показалась мне книга вначале, столь же отталкивающей начала воспринимать довольно быстро. Не дойдя и до середины. Если уж совсем начистоту, воспринимала скорее, чем плод воображения заболевшего человека. Собственно, по сюжету женщина, читающая по мере написания эту книгу, в какой-то момент так и восклицает встревоженно что-то в духе: "у тебя бред!".
Если поначалу я говорила, что эта книга одна из лучших книг про Индию, то теперь с грустью вынуждена отречься от этих слов.
И хотя книга не сказать что тяжёлая, ни морально, ни с точки зрения восприятия текста, но слегка утомляет. Я даже захотела почитать что-то легкомысленное.
Зато в книге много сносок с любопытнейшей информацией.

Кем ты захочешь, тем и станешь...

Читалась книга нелегко, столь томительно и столь продолжительно, что порой становилась мучительной, но сейчас вспоминается, как нечто отменное, и хоть лишенное определенной формы, но удивительно цельное.

О, Индия - страна будоражащая воображение, пугающая и манящая одновременно, о эфемерный, заколдованный край, как может он, одновременно, быть столь живым, плотным и горячим? Книга, где вопросы становятся ответами, а ответы, в свою очередь, порождают вопросы. Больно, удушливо, неотразимо.

И до сих пор навязчивой идей сидит во мне, терзая мечтательное сердце и околдованный желудок - чатни, зеленое, зеленое чатни.

...самая великая ложь.

Мда...очень, очень разочарован.
В конце книги упоминается: "Возможно, когда-нибудь мир отведает моих маринованных историй. Кому-то они покажутся слишком острыми, с чересчур сильным запахом, от которого слезы выступают на глазах; и все же, надеюсь, можно будет сказать, что они сохранили подлинный вкус правды"
Это весьма органично сочетается со словами одной моей знакомой, по приезду из Индии рассказавшей, что еду там бывает настолько приправляют специями, что за ними не разобрать вкуса самой еды - и порой это делается для того, чтобы отбить аромат тухлятины.
Мне кажется, что новейшую историю Индию можно было облачить в куда более интересную обертку, нежели история жизни страдающего манией величия мужичка с семейными комплексами.
Центральная роль, которую он приписывает себе во многих ключевых моментах истории ("Почему я, один из почти пятисот миллионов, должен нести на себе бремя истории?") вызывает недоумение. Понятное дело, магический реализм, все дела, но сюжет временами шит белыми нитками (действительно, как отсечь ветки со многочисленной родней - да по бомбе в каждый дом и всего делов).
Сцены близости с родными - подглядывание за матерью в туалете, блаженное прижимание к груди тетки, любовь к сестре (реализуемая еще и весьма противным образом) - оставляют мерзостный привкус.
В общем, ерундовина сплошная.