Blizna

Йонас, привет, ты сегодня не приезжал ко мне. Что-то случилось? Целую, мама.

Наверное, так мог бы начаться вечер Йонаса, если бы его мама действительно могла писать сообщения, а не быть в полузабвении собственной памяти. Наверное, так было бы проще начать говорить о том, что Йонас совсем запутался. Кто я? На этот вопрос не ответит ни одно зеркало. И все это - россыпь слов на небольшом количестве страниц. Слов, которые хочется переписывать ручкой в блокнот. Как точно, емко, как чутко они схватывают чувства и передают их суть. Я плоть. Я несчастен. Я не знаю, кто я. 

В 49 лет жизнь может только начинаться. Или заканчиваться. Или просто быть. Как есть Йонас, есть его книги, разбросанные по всему свету, потому что тысячи экземпляров одного произведения существуют одновременно, как есть его мама, живущая в шуме прошедшей войны, есть Сван, для которого женщины также не понятны, как те ужасы несправедливости, которые творят с женщинами, как есть Май, Фифи, Адам в стране, которая разрушена войной.

Надо ли случиться такому, что встречается потерянной души человек с лотосом в области сердца, у которого нет собственной жизни, и человек, который просто живет, потому что жизнь - единственное, что у него осталось.  Должна судьба сталкивать два полюса, трагически поражающих и нейтрализующих друг друга? А сталкивает ли она вообще кого-нибудь? Он молчит, и молчаливость его главный козырь. Она говорит, говорит и говорит, потому что молчать о таком ужасно. Притчевость данной книги проскальзывает сквозь страницы.

Олафсдоттир пишет исследование. Исследование человеческой скорби по утраченной идентичности. Каждое обращение к зеркалу - неудавшаяся попытка увидеть себя. Зеркала отражают только то, что им показывают. Если тебя нет, ты себя не увидишь. И так Йонас исследует свое прошлое, перебирая в памяти значимые и не очень события, перечитывая дневник своей молодости. Старо как мир, рефлексировать для понимания своей сути. Через личную боль, через сопротивление. Обращения к прошлому в романе перемежаются с настоящим, где появляются новые смыслы: люди, которые живут вопреки и для которых нужна та самая дрель. Все они мечтают, что оружие сменят орала.

В действительности, каждому отдельному персонажу можно было бы уделить по главе, чтобы раскрыть характер и личную историю. Однако каждый здесь играет свою небольшую роль, собираясь в единое панно. Я такой же как все . Разве быть частью чего-то больше - плохо?

Правда, стоит отметить и один недостаток. Вдруг, когда осталось прочесть треть, книга превращается в «попытку себя». Такое отлично, плотное начало и середина сменяются быстрым, стремительным и при этом разноплановым концом. «И это все, что будет? Серьезно..?» - подумала я. Взгрустнула. Отпустила. Это все равно не умаляет той ценности книги, которая открывается перед читателем.

Неожиданно понравилось.
Маленький роман иллюстрирует известную максиму «Если тебе плохо, помоги тому, кому хуже». И в той же мере иллюстрирует принцип «главное – не о чем писать, а как».
Сама история проста: исландский мужчина в самом расцвете сил (человечество стареет, теперь пятьдесят – не возраст) переживает жизненный кризис. Всю жизнь он помогал женщинам: матери, жене и дочери, а теперь мама в богодельне, жена ушла, а дочь оказалась не от него. Работа, видимо, приелась, друзей, по сути, нет. В общем, в России бы сказали, что мужик бесится с жиру, а в Европе, что у него экзистенциальный кризис. Как и положено в таком состоянии, он решает самоубиться. Но не знает как.
Писательнице удается соблюсти удивительный баланс – между драмой и абсурдом, между размышлениями героя и его действиями, между простым языком и достаточно глубокими и тонкими вещами, которые им описаны. Тот же баланс в изображении неназванной страны, только что пережившей войну, куда главный герой отправляется, чтобы подорваться на мине или получить случайную пулю. Все предельно обобщено (войны похожи) и одновременно вполне конкретно. И, наконец, баланс в эмоциях: писательница не пытается выдавить у читателя слезу, но и не замораживает повествование до хрусткой корочки. Пожалуй, в этой гармонии главная прелесть романа.

Йонас мужчина средних лет, живёт обычной жизнью, но он совершенно мертв внутри. Он узнал,что любимая дочь от другого мужчины, жена ушла, мать медленно угасает от деменции. Он хочет покончить с собой, но никак не может решится на это. Он едет в европейскую неназванную страну,где только закончилась война, города разрушены, мины разбросаны по улицам и футбольным полям. Надеясь на скорую смерть от пули или мины, его жизнь складывается совершенно по-другому.

Вторая книга исландской писательницы Олафсдоттир в моей читательской копилке. Более эмоциональная по переживанию, более страшная по описанию страданий. Если прочитанная мной до этого "Мисс Исландия" аккуратно рассказывала о несправедливости в отношении к женщинам,то здесь немного другое. Это последствия войн для обычных людей. Не тех,кто решает эти войны начать,а тех,кто разгребает последствия. Это и стены, на которых видны следы от пуль и крови. Это практически ни одного мужчины с целыми руками и ногами. Это женщины в черном и детьми,которых они зачали не с любимыми,а во время оккупации городов. Это когда ты видишь как твой близкий человек умирает на футбольном поле от ранений,но ты ничего не можешь сделать. Это умирающая инфраструктура страны. И Олафсдоттир обладает поистине уникальным даром - она описывает это спокойно,я бы сказала даже буднично, но холодок все равно пробирает. Даже Йонас с его душевными страданиями ушел для меня на второй план. Тем более после того,как я увидела список вещей,которые он с собой взял,я поняла,что он уехал в другую страну не умирать,а за поиском смысла и новой жизнью.

Кому я советую прочитать эту книгу? Тем,кто  любит немного отстраненную скандинавскую литературу. Кто любит многослойные книги и долго обдумывать прочитанное.

Кажется, это мое первое знакомство с исландскими авторами.
Книга довольно специфична, и очень атмосферна - я не знаю, какая она в оригинале, я читала в переводе на английский (видела еще фрагмент на русском) - стиль мне показался необычным. Будто бы поэма в прозе, перемежающаяся короткими диалогами.
Сюжетно - запутавшийся мужчина средних лет, пытающийся понять, кто он и жив ли он, и есть ли ему смысл жить (разведен, в довесок перед разводом узнавший, что единственная и любимая дочь - не его биологический ребенок), с матерью, одержимой темой войны - размышляет о самоубийстве. Однако чтобы не заставлять любимую, хоть и не биологическую, дочь находить его тело, выбирает уехать куда-нибудь далеко, туда, где идет или только что закончилась война, чтобы умереть там, где его найдут случайные люди, привыкшие к смерти.
А в этой стране он обнаруживает, что несмотря ни на что, все эти измученные, покалеченные люди, у которых не осталось ничего, больше всего на свете хотят жить и забыть, как выглядит смерть.
Этакая одиссея простого человека, который просто привык делать то, о чем его просили его женщины, в поисках себя, своего тела, своей сущности, смерти и жизни. Как сказала сама автор о главном герое в интервью - этакий исландский архетип маскулинности, "человек, который может починить все, кроме себя самого".
И мне, пожалуй, эта книга понравилась. Есть в ней что-то такое, цепляющее. Надо присмотреться пристальней к исландской литературе)

Йонасу казалось, что у него все хорошо. Да, когда-то он не доучился, да у него были взлеты и падения, какая-никакая устоявшаяся семейная жизнь - мать, жена, дочь - три Гудрун. Но не так давно все рухнуло, мать уже давно существует, только изредка включаясь в реальность, возраст. А жена ушла, предварительно сообщив, что их дочь не его дочь. И Йонас задумывается о самоубийстве.

Но даже в этом состоянии он думает о других, которым может не посчастливиться его найти. А в итоге оказывается в обветшалом отеле на другом конце света, в стране, где только-только закончилась война. И постепенно Йонас осознает, что не обязательно решать все так радикально, что можно жить дальше, изменившись, обретя что-то иное, ради чего стоит.

Эта книга могла быть остаться одно из тех современных историй, которые маскируются под притчи о смысле жизни, а по сути набор банальных цитат с однотипных кружек. Однако все пошло иначе, потому что автор не дает оценок происходящем, не навешивает ярлыки, не сравнивает страдания. Все могут быть несчастны по своему и все имеют на это право, как и право самостоятельно распорядиться отпущенным временем. Но может главное, не циклиться на себе, тогда и поймешь, что ты не одинок, что еще не конец.

Кажется, что книга могла бы длиться и длиться, тут еще много, про что можно рассказать. Но в этом и талант автора, когда нам дается возможность увидеть несколько эпизодов, несколько разговоров, а дальше, уже без нашего участия, люди будут как-то стараться жить. Увиденного достаточно.

Это первая книга, с которой началось мое знакомство с издательством Поляндрия. Первая книга, после которой я как одержимая скупаю все их книги и с нетерпением жду новинок.

Из нее было выписано столько цитат, что можно было бы проще переписать всю книгу.

"Отель "Тишина" назван исландским романом о кризисе среднего возраста и искуплении.
Но что искупает главный герой, который узнал в 49 лет, что не является отцом своей дочери?..

Олафсдоттир, как обычно, занята очень исландским вопросом, для чего жить: если твой ребенок умер при рождении; если твой ребенок не твой, а неизвестно чей... (ее героиня потеряла ребенка, мужчина утратил свое отцовство).

И вот опять оказывается, что всегда есть, для чего жить; и этот смысл очень простой: принимать детей, которых рожают другие женщины; чинить душ, стеклить окна, шкурить мебель и полы, если умеешь это лучше других; разбирать рукописи. Делать свое дело. Чинить.

Такой вот простой исландский смысл.
Наверное, его можно позаимствовать.

И можно подумать над вопросом: "Думаешь, можешь склеить то, что сломано?
Его последние слова воскресили в моей памяти тарелку в цветочек с золотой каймой, которую я в детстве разбил, а затем склеил. Пришлось немало потрудиться, особенно над каймой, но у меня все получилось. Поэтому для меня стало полной неожиданностью, когда через некоторое время мама все-таки тарелку выбросила".

Олафсдоттир предлагает читателю свою версию известного высказывания: делай что должно и будь что будет.
И получается на самом деле неплохо.

Я не особо вникая в аннотацию решила почитать эту книгу в поезде. Ну, вы понимаете, да? Отпуск, все дела. Практически сразу я эту книгу отложила на попозже, чтобы полностью в нее погрузиться.

Книга про мужчину, который узнал, что дочь, которую он растил всю жизнь, не от него. С женой он развелся, дочка взрослая, живет один, радости в жизни не видит. Он решает закончить эту жизнь, но никак не придумает, как это сделать, и не решается на этот шаг. Поэтому Йонас покупает билет в страну, где недавно закончилась война, с мыслями, может на мине подорвусь.

Герой прилетает в отель под названием "Тишина", с небольшим чемоданчиком инструментов. Страна, где разруха, где не хватает мужчин, где некому прикрутить дверцу и тут рукастый мужчина с чемоданчиком инструментов. Конечно, весь пазл сошелся и постепенно Йонас начинает помогать людям жить. Мыться водой без песка. Спать на кроватях, а не на полу. Иметь дверь. И прочие "мелочи", которые в обычной жизни для нас такая норма, что мы этого не замечаем.

Это книга стала для меня историей про возвращение к жизни, про важность разговоров, про приоритеты и ценности. Про отсутствие надменности, взаимопомощь. И про важность быть занятым и причастным к чему-либо.

Отдельно хочу отметить, что в книге поднимается очень много острых тем. Феминизм, насилие, война, равноправие, расстрелы, смерти. Те, для кого эти темы могут стать триггерными, наверное, лучше не читать эту историю. Сама книга - малютка, читается быстро, написана легко. Но, опять же, темы, которые в ней подняты, совсем не легкие. Единственное, что мне не понравилось, это постоянное мысленное возвращение героя к временам до свадьбы, и перечисление всех девушек, с которыми спал. Но оно так органично врезано в повествование, что не выглядит лишним или чрезмерным.

Последнее время меня потянуло на современную литературу и вот по какой-то неясной причине я стала читать эту книгу.

Она очень странная. Но мне понравился слог автора. Понравилась атмосфера. Считаю, что очень интересно передана тупиковая ситуация, в которой оказался главный герой.

Жизнь прошла с человеком, который оказался чужим, дочь оказалась не родной, впереди маячит перспектива одинокой старости и скорее всего нет сил на принятие решений для начала новой жизни.

Аналогично нашему герою в тупиковой ситуации оказалась целая страна, в которой прошла война.

Рука об руку они могут прийти к новой жизни, найти новые смыслы.

Сюжет неожиданный, странный, но интересный.

Неожиданный и странный, потому что я не думала, что можно просто так приехать в страну, где только-только закончилась война и все еще не слишком стабильно, тем более с идеей закончить там жизнь, хотя возможно для кого-то это логично.

Интересный, потому что любопытно было наблюдать за возрождением и тем, как люди вытягивают друг друга из депрессивной ямы, сами того порой не подозревая.