Amor

Ничего так себе, неплохой эпизодик из жизни молодой женщины и её почти девятилетнего сына в заснеженно-морозном норвежском посёлке...
Текст идет попеременно -несколько абзацев "её" (текущей) ситуативности, тут же несколько абзацев "его" происходящих в это же примерно время событийностей, потом снова её, затем его, -и так, по такому алгоритму до самого (полунеопределенного) конца...
Мальчик после школы пошел по общественным делам -продавать лотерейные билеты для школьной спортивной секции, мама решила съездить в библиотеку... В результате и первый, и вторая несколько задержались (каждый по своим делам) и вернулись (вроде как) уже под утро (причем мама даже не удосуживается посмотреть, спит ли ребёнок, да и вообще, дома ли он, этот момент мне вообще непонятен... а ребёнок в это же время ходит круги нарезает, волнуется, где же мама, так как ее машины нет у дома)...
Так что название, пожалуй, только просто висит (само по себе) в воздухе, или является недоговоренным вариантом (самого себя), каковой мог бы иметь следующий, например вид (если со словом "Любовь"): "Любовь, которой (всё ещё нет)", или: "Любовь, в которой нуждаются"... А лучше просто: "Вечер и ночь по отдельности тусующихся -мальчика и его мамы".
Произведение написано в 1997 году, и это сразу чувствуется (что это явно не сегодняшний день) -здесь практически все курят, в том числе (и особенно) в общественных местах, мобильный телефон мелькает лишь эпизодически и лишь в одном месте, да и тот не используется по назначению, никаких тебе (обязательных у них сегодня) секс-меньшинств, бодипозитива, политкорректности, мигрантов, косплеев и прочих квадроберов.
Степень парлептипности 0,19. Степень густоты (крови) 0,11.

В этом романе почти каждый герой остро испытывает дефицит любви... Мужчины, женщины, дети, старики... Замкнутый мир, тесный, но постоянно вибрирующий, перемещающийся, находящийся в движении (порывы ветра, машины, голоса героев...их истории, мысли, чувства). А вокруг тьма, пустота, холод, заманчивые огоньки домашних очагов, закрытые двери и бесконечный поиск, скитания и ожидания.

Читая этот роман, мне вспомнились стихи Евгения Евтушенко

...Но помню я картину вещую,
предпосланную всем векам.
Над всей вселенною, над вечностью
там руки тянутся к рукам.

Художник муку эту чувствовал.
Насколько мог, он сблизил их.
Но все зазор какой-то чутошный
меж пальцев — женских и мужских.

И в нас все это повторяется,
как с кем-то много лет назад.
Друг к другу руки простираются,
и пальцев кончики кричат.

И, вытянутые над бездною,
где та же, та же немота,
не смогут руки наши бедные
соединиться никогда...

В этом романе любовь выступает как нечто ускользающее, зыбкое, остро необходимое и отсутствующее. Каждый герой закрыт в своей скорлупе, оглушен жизнью и мчится во тьме, преодолевая холодное пространство, пытаясь согреть озябшие руки...пока не протянут варежки...пусть и немного тесные, но почти новые. Только этого недостаточно...слишком холодно становится и тихо вокруг...в город приходит ночь и снежное безмолвие поглощает мальчика, его мать, мужчину и лысую женщину, старика и девочку с ее семьей...весь городок

Для кого наступит утро, если оно наступит?

Неплохо, но роман Эрставик "Пасторша" мне понравился больше

***
...все мы приговорены к одиночному заключению в собственной шкуре... (Т. Уильямс)

У этой книги есть серьёзное достоинство – главную героиню зовут Вибеке, а это одно из моих любимых норвежских имён. Но есть у книги и существенный недостаток. Более существенный, чем достоинство – стиль. Написана книга простыми рублеными предложениями, изыска и даже намёка на изыск в ней ноль. То есть, читается она в лучшем случае как сценарий, хотя для сценария откровенно мало действия.
В этой небольшой повести всего двое героев: мать и её девятилетний сын. У каждого из них своя жизнь, каждый поглощен самим собой. Она мечтает о мужике, он о детской железной дороге. Повествование развивается параллельно: её мысли, его мысли, её действия, её действия.
Наверняка оба считают, что любят друг друга. Но он ещё слишком маленький, поэтому любовь у него немного животная, пугливая, А она уже слишком большая, и он – только малая часть её жизни.
Очередной опус о разобщении людей, в том числе самых близких. Скучно? Практически невыносимо. Скучны герои, в том числе мальчик, хотя дети в книгах редко бывают столь скучны. Скучна их жизнь. Скучны мечты и помыслы. От того всё произошедшее с ними воспринимается как сквозь стекло. Без эмоций. Без сочувствия. Без любви.

Небольшой роман современной норвежской писательницы Ханне Эрставик повествует о жизни неполной норвежской семьи – матери и сыне. Таких «половинчатых» семей полно в любой стране, но эта норвежская семья необычная. В ней мать не пытается заменить отца, или хотя бы любить сына двойной любовью (за себя и отца). Она просто живет своей жизнью, читает, развлекается. Словно добрые соседи, практически не замечая друг друга, живут (соседствуют) в одном доме мать Вибеке и девятилетний сын Юн. А сын ждет и нуждается во внимании матери, особенно в канун своего дня рождения. Мысленно выбирая подарки, он дает матери возможность подготовить ему сюрприз (тактично уходит из дому). Но, мать, кажется, забыла о празднике. Как же досадно об этом читать.

Этот роман поднимает множество актуальных проблем в норвежском обществе. Это и феминистические настрои страны, и проблемы «половинчатых» семей, где родителям практически все равно с кем из них будет жить ребенок после развода. И ключевым словом является именно «жить», а не воспитываться. Не скажу, что Вибеке плохая мать. Ребенок ходит в школу, есть успехи в спортивных состязаниях, опрятен, накормлен. Но чьи это заслуги? Может Юн уже достаточно самостоятелен? Конечно, ему хочется материнской ласки и заботы. Ну и конечно же внимания, как все люди.

Эта книги описывает ровно сутки из жизни этой семьи. Сначала кажется, что это какие-то экстраординарные 24 часа и так не происходит каждый день. Но потом понимаешь, что это повторяется изо дня в день. И, кажется, они привыкли. Как-то странно называть книгу «Любовь», но не упоминать о ней. Может, любовь означает свобода?

Норвежская глушь.
Юну исполняется девять. Он хочет на день рождения железную дорогу.
Вибеке ищет приключений, забыв о дне рождения сына.
Казалось бы – обычная heartbreak story, где у мамы не хватает ни сил, ни желания быть с сыном, а тот уверен, что она приготовит ему торт на день рождения. Но есть что-то фаталистичное, почти мистическое в этой истории. В какой-то момент они проезжают мимо друг друга по заснеженной дороге – уже один этот короткий кадр заставил мое сердце замереть.
Повествование идет непрерывно, плавно меняя рассказчиков: мама-сын-мама-сын. От этого контраст проступает еще четче.
Так вот. Не приготовит. Она вообще забудет о его существовании.
Грусть, нескончаемая снежная дорога, и сын, который ждет маму.

Открываешь книгу с таким простым и понятным названием и с первых же строк погружаешься в текст, как будто входишь августовским вечером в речную воду. Тёплую и спокойную. Переплывать на тот берег-не хочется и ты ложишься на спину и позволяешь реке подхватить тебя и, баюкая, как в ласковых руках матери,понести тебя. Беспечно и легкомысленно. Потому что ты уже во власти стихии. Тебя несёт в водоворот. А потом безжалостно, с бешеной скоростью, со злостью крутит, будто играя с тобой, страшная спираль этого омута. И нет никаких сил, чтобы противостоять. Гибель неотвратима.
Но мы на берегу, это герои книги Вибеке и её сынок Юн вошли в эту реку. Я написала этот отзыв с любовью к НИМ.

И да простят меня все те, кому эта книга понравилась, кого зацепила-пробрала. Я, увы, не в их числе.

В принципе, не вижу ничего такого, чтобы назвать словом "любовь" книгу, в которой любви нет ни капли. В той версии, которую я скачала, есть послесловие, где немного про автора, про темы в ее книгах и, собственно, про данную книгу. Наверное, для норвежцев это все очень актуально - уверенные в себе, заработавшиеся женщины, у которых не хватает в сердце места для своих детей - как гипотетических, так и уже родившихся.
Вот Юн безуспешно ждет, что мама сделает ему торт. Драма? Трагизм? А мало существуют родителей, которые выкидывают младенцев с мусором и "забывают" зимой на балконе, бьют спьяну и в лучшем случае просто никак не заботятся об их здоровье? Как судить Вибеке, которой на данном этапе жизни работа и мужик были нужнее, чем ребенок?

Вибеке воспринимает Юна как данность ("Юн, принеси молочко для тела!") и легко засыпает, не зайдя к нему в комнату, чтобы пожелать спокойной ночи. Юну вроде как нужна Вибеке, хотя он преспокойненько ночует у малознакомой девочки и разъезжает по ночам в машине совсем незнакомой женщины (эй, соцработники, такая ситуация - это вообще нормально?..). Том - это, как мне кажется, версия выросшего Юна: отца у него не было, мать содержала, но не любила, вот он и сам вырос социально адаптированным, но не способным любить. Драма? Трагедия?

И истинная суть чувств как Вибеке, так и Юна остается где-то там, в рамках невыясненного. Слишком уж короткие, резкие предложения, вскользь, мимолетом. Наверное, читателю полагается самому до этого додуматься, но та пронзительность, которую могла бы обрести повесть, будь Юн с Вибеке еще хоть чуть-чуть раскрыты - потеряна. Она так и не испекла ему тортик, но он так спокойно обходился без нее весь день, что, кажется, и это сумеет пережить.

Когда видишь такое название, кажется, что произведение должно быть чем-то таким великим, глобальным, до предела психозным и метафизическим. Ни фига.
Это древние евреи боялись геены огненной, жара была для них пугающей до смерти. Для викингов мир смерти — Хельхейм — мир холода.
Написано же просто: любовь. Просто на севере Норвегии, где мало солнца и много снега, простым людям нужны просто свет и просто тепло.
Не важно, кто эти просто люди: мать-одиночка или её сын, бой-баба на пенсии или кочевой механик.
Ханне Эрставик — профессиональный психолого, одна из самых известных сегодня скандинавских писательниц, обласкана литературными критиками и при этом сильно любима простыми читателями, что встречается не часто.
Сравнить с кем-то из русских коллег не могу. Просто любовь. Просто история. Просто драма.