Бледное пламя

(Внимание. Возможно, присутствуют спойлеры, которые необходимы для большей убедительности изложения.)

Обожаю Вл. Набокова. Это один из немногих литературных классиков, которые были способны по-настоящему удивлять. Открывая любую его книгу, сразу ощущаешь, что прикасаешься (метафизически) к чему-то необычному, утонченному, к сверхбогатому по вкусу и колориту повествованию. Вообще как примерный читатель я могу сказать — им невозможно не восхищаться, как сочинитель чувствую — ему нельзя не подражать. В этой книге как нигде господствует непревзойденный язык Вл. Набокова. Он умел с присущим ему тонким юмором и выразительностью описывать самые обычные сцены и обстановки, внося в рассказ столь яркие, ироничные и саркастические, штрихи, что они полностью заполняли собой пространство, погружая читателя в красочный, многозначительный, потрясающий по разнообразию мир.

Поэму в переводе на русский язык Веры Набоковой можно читать как изысканную прозу. В ней много метафорических отсылок, которые, чувствуется, невозможно описать простыми словами. Скажем, аллегория птиц в качестве родителей-орнитологов, которых теперь ты видишь тысячи (родителей), и они все такие сердобольные. Или изощренные формы воспоминаний: все слепки картин детства остались на исподе век, и они возникают в памяти, как только поминутно закрываешь глаза. Или описание мысленных уподоблений кому-то пальцев, когда герой, стоя у окна, подстригает на них ногти. Вся поэма насыщена множеством приемов, с помощью которых писатель передает чувства героя, его многообразный внутренний мир, необычайно лирическую атмосферу в его воспоминаниях, тонкие мелодии и броские картины влюбленности, тишины, мечтаний, порывов доброго сердца.

Комментарии к поэме — как отдельный роман, поясняющий ее содержание, создающий некую волнительную ауру, будто подготавливающий читателя к наплыву эмоций в поэме, но закономерно предложенный вниманию следом за ней. Это словно связанные прочной нитью, взаимозависимые произведения, однако противопоставляемые по ходу дела одно другому. В основе одного — высокий творческий порыв, а в другом — необычайная глубина восторга, удовольствия от того, что причиной подобного же отклика могли явиться вполне реальные дружеские отношения двух авторов. И вся гармония их взаимодействия, в таком случае, кладется на один поднос даров природы, о котором, конечно же, в произведении речь не идет. Раньше на Западе тоже ведь не принято было восхищаться чувствами на неположенную тему, однако сколь часто они могли быть основой творческих удач, никто не знает. Это уже домыслы, возникающие непосредственно после прочтения книги, но, возможно, они обретут у читателя веские основания.

Есть писатели-мыслители, такие как Герман Гессе или Томас Манн, основная цель творчества которых - донести свои оригинальные мысли до читалеля.
А есть писатели-визуалы, как Владимир Набоков, которые в основе своего творчества ставят форму, которая и раскрывает сам смысл повествования.
Ярким же примером в его творчестве можно назвать антироман "Бледный огонь".

И хотя понятие антиромана, как произведения с нелинейным сюжетом без арки развития персонажей, было известно и до Набокова, сам автор пошел дальше и сделал основой "Бледного огня" комментарии к "основной" части - поэме.

Стоит упомянуть, что комментарии занимали важную роль в творчестве Набокова, поскольку помимо сочинительства он также активно занимался адаптациями и переводами. Часто такие переводы сопровождал собственными критическими комментариями, которые были не менее интересными, нежели само произведение.

На написание же "Бледного огня" Набокова вдохновил его перевод "Евгения Онегина", а также попытка переработать свой старый роман "Solus Rex".

Одним из характерных приемов, характеризующих почерк автора, использованных в антиромане, можно назвать метод "ненадежного повествователя", когда читатель знакомится с произведением через призму восприятия конкретного персонажа, которая впоследствии оказывается ложной.

Автор часто наделял своих персонажей собственными чертами характера, что позволяло ему анализировать личные взгляды и переживания. Исключением не стал и "Бледный огонь".

При первом же прочтении антиромана может показаться, что он не имеет смысла, ведь согласно Набокову смысл произведения познается через его многократное прочтение, и каждый раз этот смысл раскрывается заново, все сильнее погружая читателя.

Влияние писателя и в частности "Бледного огня" на современное искусство сложно переоценить - мы постоянно видим в нем отсылки на антироман. Один из примеров - "Бегущий по лезвию 2049".

Так что если вы получаете удовольствие от самого процесса чтения, а также его анализа и формы, то не откажите себе в удовольствии ознакомиться с этим произведением.

Очень сложно написать рецензию на такое произведение. Многослойный роман пленяет, ты бродишь по лабиринтам ассоциаций и аллюзий, выстраивая в голове пазл из обрывков картин, проникая в сознание двух действующих лиц романа.
Я перечитывала три раза: сначала поэму на русском, затем перемежая поэму комментариями, а потом ещё в оригинале, чтобы насладится рифмой и звучанием. Но этот загадочный роман просто нельзя поделить на части, не смотря на разные стили, он очень целостный. И всё равно у меня осталось чувство, что я постигла не все секреты этой книги, что какие-то взаимосвязи остались скрытыми.

Отличная сатира над комментаторами литературных произведений, в которой прекрасно показано как легко иногда комментатор может отойти от разбора творения автора и полностью переключиться на себя. 

А еще рассказчик тут ненадежный. Он настолько ненадежный, что к концу книги ты даже не можешь сказать, кто из героев действительно существовал. 

Главный герой прекрасный пример не только ненадежного рассказчика, но и наглядный экземпляр нездоровой одержимости одного  человека другим. А может никакого другого человека и не было и это все плод воображения героя (рассказчик то ненадежный).

Так вот с кого начался пост-модернизм! Ладно, шучу. Но Павич и его «Хазарский словарь» выглядит котенком по сравнению с «Бледным огнем» Набокова.

К сожалению, моего литературоведческого багажа не хватает, чтобы понять все набоковские отсылки, поэтому наверняка восприняла роман поверхностно.

Центральное место - отношение критика-толкователя и творца. Это смешно, когда комментарий к поэме длиннее, чем сама поэма, и находит в ней то, чего там и близко нет. Но.

Мне комментарий Кингбота понравился больше. В конце концов, каждый из нас - сотворец произведения искусства. Каждый из нас добавляет свой смысл. А критик, по сути, тот же читатель, только более искушенный. Так есть ли тут над чем смеяться?

"Бледный огонь" - это не поэма Джона Шейда с комментариями к ней Чарльза Кинбота в прямом значении и понимании.
" Бледный огонь" - это история сумасбродного гомосексуалиста Кинбота , представляющего себя как свергнутого революционерами короля прекрасной Земблы, а ныне преподавателя американского колледжа.
Шейд перед смертью написал поэму, прекрасную элегию умершей дочери. А Кинбот, много рассказывавший поэту о Зембле и своей прошлой жизни в ней, одержимый своей королевской историей, с серьезностью и наивностью одновременно убежден, что поэма посвящена его королевской особе. Завладев рукописью поэмы после смерти поэта, Кинбот сочиняет свою собсвенную биографию , называя ее комментариями к поэме Шейда.
Такова композиция и содержание "Бледного огня".
Главный герой романа Чарльз Кинбот - персона настолько необычная , труднопонимаемая, что одного прочтения романа недостаточно будет для его полной верификации. Слишком сложен образ, чтобы коротко его определить. Он и привлекает, и отталкивает. Он не маскируется под гетеросексуала, он настырно гомосексуален и похотлив , он не стесняет себя в своих эротических фантазиях и поисках любовных приключений с юными красавцами. Это могло бы быть отталкивающим , если бы не его неподдельный аристократизм, его глубокое отвращение к хамству и убожеству недоразвитости, если бы не его притягательный нарциссизм, его поэтическое воображение.
Воображение далеко уводит Кинбота. Он мнит себя монархом в изгнании, за которым охотится убийца . Эта параноидальная уверенность заставляет автора комментариев к поэме Шейда связывать любые бессвязные факты, трактовать строки поэмы в нужном ему ключе, чтобы рассказать свою историю , свою биографию, свою жизнь - реальную и безумно нереальную одновременно.
Может быть не только для сумасбродного Кинбота , но и для считающих себя нормальными людей иногда
"Пространство есть роение в глазах, а время - звон в ушах" .
Ведь "... если бы до жизни
Нам удалось ее вообразить, то каким безумным,
Невозможным , невыразимо диким , чудным вздором
Она нам показаться бы могла!"
( строки 217-220 поэмы " Бледный огонь")

1. предисловия издателя;

2. девятисот девяносто девяти-строчной поэмы;

4. путаного именного указателя.

немного сюжетной канвы:

комментируемая поэма якобы принадлежит известному американскому поэту джону шейду, преподавателю английской словесности, который был убит безумцем. комментарий самовольно добавлен его коллегой чарльзом кинботом, видящим в строках намёки на собственную судьбу и историю далёкой родины зембле…

филологически-борхесовский текст, лабиринт аллюзий, история об искажениях и ложных смыслах, которые неизбежно возникают между автором и его по/читателями.

сложное сплетение голосов персонажей, мотивы зеркала и отражений, проникновение в чужое сознание и потусторонность, экзистенциальные искания под соусом игровой поэтики. 

важные акценты-образы:

контаминация нелинейного времени и множественного пространства в «романе в романе» (они пересекаются и перекликаются друг с другом, соотносясь с реальным миром) – кинбот пишет свой роман «внутри» комментария, в то же время комментарий относится к поэме шейда, которая также является своеобразным «романом в романе», так как носит автобиографический характер.

проблема авторства, пожалуй, самая загадочная в тексте – является ли поэт шейд «призраком», порождением воображения его комментатора или же наоборот, или, может быть, они оба – плоды воображения друг друга? отгадки бесплодны…

мысль об утраченной родине зембле, любимой и недостижимой стране, её истории и предках кинбота, где произошла революция, а за беглым королём охотится авантюрист градус. 

входящие в игровое поле вкрапления земблянского языка и каламбуры – своеобразный шифр, в которых автор обыгрывает семантику корней разных языков 

и даёт характеристику персонажам. 

кипение головы обеспечено, а эта статья прольёт свет на набоковские причуды!

Наверное, это странно и неправильно, писать рецензию на недочитанную книгу, где я не осилил и половины. Но всё же есть желание освободиться от некоторых мыслей и идти дальше своей читательской тропой.

Вот уж не думал, что знакомство с Набоковым у меня начнется с этой книги. В списке "надо прочитать" значилась "Лолита", "Защита Лужина"...А о бледном пламени я не слышал вовсе, пока не посмотрел фильм Дени Вильнёва "Бегущий по лезвию 2049", которое стало неким продолжением культового фильма 1982 Ридли Скотта и которое я тоже освежил в памяти. Оказывается я особо ничего и не помнил о нём из детства, когда крутились "видики", так что просмотр оказался, словно в первый раз.

В бегущем 2049 репликант время от времени проходит тест на эмоциональную стабильность посредством повторения одних и тех же фраз, и как раз таки из книги Набокова "Бледный огонь". При более детальном разборе, оказалось, что это место из третьей песни поэмы, когда главный персонаж книги Джон Шейд переживает клиническую смерть:

Кроваво-черное ничто взмесило
Систему тел, спряженных в глуби тел,
Спряженных в глуби тем, там, в темноте
Спряженных тоже. Явственно до жути
Передо мной ударила из мути
Фонтана белоснежного струя

И именно сей момент очень сильно меня заинтересовал. Небольшой фрагмент из книги в совокупе с мыслями после просмотра фильмов о репликантах закинули "Бледный огонь" в ближайшую очередь. Книга очень занятно построена, кажется ранее я такого не встречал. Набоков строит повествование о Джоне Шейде, который в свою очередь написал поэму, как о некоем человеке, что жил на самом деле. И после поэмы он приводит комментарии к ней, которые собственно занимают львиную долю всей книги. Я прочитал пролог и поэму, начал комментарии и...понял, что дальше мне идти не хочется. После поэмы, любителем которых я особо не являюсь, мне думалось, что комментарии автора дадут более понятное изложение истории Шейда. Но по ходу чтения я все же ловил себя на том, что теряю нить повествования. Словно автор рассказывает о чём-то таком...или нет, скорее общается с кем-то, кто знает уже основной фон происходящего, какие-то моменты, в то время как первый читатель о них не в курсе и из предложенного материала соединить все воедино не может. По крайней мере так случилось со мной. Либо не мое время, либо вообще не мое. Но меня всё же радует тот факт, что режиссер взял идею из романа большого писателя, вдохновлялся ею и сумел подать в своей работе очень качественно. Да, вот о фильме мыслей, конечно, намного больше, но ведь это рецензия на книгу, которая уже закончилась).