В дороге

Последнее элегическое стихотворение «В дороге» стало самым знаменитым из трёх «Вариаций» и самым известным поэтическим произведением И. С. Тургенева в целом. Многократно положенное на музыку разными авторами, среди которых можно назвать, прежде других, Эраста Абазу. Его романс «Утро туманное» стал самым популярным в ряду прочих. Кроме Абазы на текст третьей вариации сочиняли Александр Гедике, Яков Пригожий и Георгий Катуар. Ставшая знаменитой первая строка романса Абазы («Утро туманное, утро седое») стала эпиграфом к стихотворению А. А. Блока «Седое утро».

Романс «Утро туманное» на стихи Тургенева является лейтмотивом художественного фильма «Первая встреча, последняя встреча» (1987, режиссёр Виталий Мельников).

Стихотворение посвящено воспоминаниям о былом, о прошедшем времени, идеализируемом лирическим героем, спокойным и умиротворённым, который, по всей видимости, находится в дороге. Картины окружающей природы также настраивают на элегический лад — перед читателем плавно разворачиваются пейзажи поздней осени, которые располагают к неторопливой философской созерцательности. Описанию природы посвящаются две первые строки первой строфы и заключительная строка последней строфы. Лексическим элементом, скрепляющим план природы (фоновых картин) и личных ощущений, является глагол «вспомнишь», который в стихотворении встречается пять раз, таким образом, становясь ключевым рефреном мироощущения лирического героя. В целом стихотворение носит интимно-ностальгический характер, отсылает к традициям русской элегической лирики. Цветовая гамма, преобладающая в стихотворении — серо-белая, на что указывают эпитетытуманное, седое.