От убийства до убийства

Понятно, что жизнь, показанная в кинофильмах сильно отличается от настоящей жизни, поэтому "развенчание мифов об Индии" для меня не стало большим откровением.
Сложнее было читать этот роман, состоящий из коротких рассказов именно потому, что я недолюбливаю малые литературные формы –  а именно рассказы –  за то, что не успеваешь привыкнуть к одним героям – как тут же надо вникать в других.
Но всё же книга прекрасна.
Только для меня Индия, показанная в таком ракурсе, ничем особо не отличается от всех остальных стран просто потому, что нищие, сирые и убогие существовали, существуют и будут существовать всегда и везде – и горе мыкать точно также тяжело, горько, непросто и муторно они тоже будут всегда – как бы противно это ни звучало.
Мне понравился образный язык автора. Я обожаю книги, которые буквально хочется "растащить" на цитаты. Также мне импонирует то, с какой любовью, трепетом и лаконичностью Адига описывает красоту Киттура – небольшого индийского городка, жизнь которого и отражает в данной книге.
Видно, что автору небезразлична история и судьба своей страны и людей, её населяющих.  Это радует, потому что пока существуют такие неравнодушные люди как Аравинд Адига, то ещё не всё потеряно в этом мире.

Для посещения Киттура (города на юго-западном побережье Индии) сейчас самое благоприятное время.

Я рада, что совершила это незабываемое путешествие, пусть всего лишь с книгой Аравинда Адиги. "От убийства до убийства" — не только роман в новеллах, я бы рекомендовала произведение как путеводитель по Киттуру. Автор встречает каждого читателя-туриста на вокзале, куда можно прибыть поездом "Почтовый из Мадраса" (приходит ранним утром) или экспрессом "Западное побережье" (приходит после полудня), чтобы целую неделю провести с нами, бродя по улицам и площадям, заглядывая на Рынок и Майдан, взбираясь на Маячную гору или спускаясь в Гавань, посещая кинотеатры или редакцию единственной газеты, знакомя с учащимися и учителями мужской средней школы и техникума Святого Альфонсо... Писатель не забывает о статистических данных. По переписи 1981 года в Киттуре проживало 193 432 жителей и мы можем увидеть разделение по кастам и религиозной принадлежности в процентах. Уделено внимание и языкам, каких в Киттуре множество. Официальным языком штата Карнатака, к которому относится Киттур, является каннада, один из четырех основных языков Южной Индии. Кроме него существуют: региональный язык (без письменности) тулу, который разделяется на два диалекта; в коммерческом центре города доминирует конкани, также имеющий диалект; мусульмане, в большинстве проживающие в Гавани, разговаривают на диалекте малайялама, а некоторые на хайдерабадском урду; рабочие-мигранты говорят преимущественно на тамильском. Средний класс понимает по-английски. Славится Киттур уличным языком, богатым заимствованными отовсюду бранными словами. На страницах книги будет постоянно встречаться выражение "сын лысой женщины" с интересным объяснением.

Проводя экскурсии по живописным местам, знакомя с богатой историей, основной акцент Аравинд Адига все же уделяет жителям города. Каждая глава начинается рассказом писателя-гида об очередном историческом или культурном месте. Позже он превращается в писателя-романиста, выхватив из пестрой толпы одного из ее представителей, чтобы поведать его историю. Благодаря такому методу, читатели имеют возможность познакомиться с жизнью самых разных слоев населения. Автор продемонстрирует нам жизнь (уклад, привычки, рабочий день, отношения...) маленьких людей: бедных и зажиточных, образованных и неграмотных, его героями станут дети, взрослые, старики, а мы узнаем, что в каждой касте есть свои трудности, проблемы, надежды на лучшее будущее...
Аннотация обещает читателям "портрет провинциальной Индии в семилетний период между двумя историческими убийствами" (Индиры Ганди и Раджива Ганди), и мы его увидим - яркий, неповторимый, живой. Аравинд Адига пишет немного сухо, не высказывая лишних эмоций, стараясь сохранить беспристрастное отношение к любому герою своего полотна — и к владельцу рубашечной фабрики Аббаси, и к заместителю директора, преподающему язык хинди и арифметику в школе Святого Альфонса, прозванного учениками "людоедом", и к заместителю главного редактора единственной в городе газеты Гурураджу, и к старухе Джаямме, гордящейся происхождением высокородной браминки, и к маленькой Соумии, так любившей отца-наркомана... Каждая новелла отличается удивительной откровенностью, обнаженностью.
В конце книги писатель предоставляет краткую хронологию семилетних событий, начиная с 31 октября 1984 года — дня убийства Индиры Ганди и объявления двухдневного траура, чтобы закончить двухдневным трауром 21 мая 1991 года, когда поступило известие о покушении на Раджива Ганди.

Я был в полном восторге от колоритнейшего «Белого тигра». С учётом того, что я пока не читал распиаренный «кирпич» «Шантарама», считаю «Белого тигра» лучшей книгой про реальную Индию.
Естественно, второй из двух переведённых романов Адиги, «От убийства до убийства», был обречён к прочтению. Тем не менее, прошло достаточно много времени, пока я смог добраться до него.
Как «Зелёный шатёр» Улицкой взят в скобки смертей двух Иосифов, Бродского и Сталина, так и роман Адиги, как гласит его название, повествует о жизни индийцев в период от смерти Индиры Ганди до смерти Раджива Ганди. Жизнь Индии показана через истории жителей провинциального городка, являющего собой, очевидно, всю Бхарату в миниатюре.
Удивительное место эта Индия. Кажется, что должна полыхать похлеще Балкан. Трения в стране идут по всем возможным оппозициям: индусы против мусульман и христиан, брамины против неприкасаемых, бедные против богатых, коммунисты против капиталистов. Новшества против традиций.
Роман оказался не самым моим любимым форматом: сборником рассказов, на живую нитку сведённых вместе общим временем и местом действия. Герои одних рассказов мелькают в других история, как это водится, на эпизодических ролях.
Глуповатый, но с понятиями о чести мусульманский мальчишка-патан, который, несмотря на бедность, отказывается шпионить; добросердечный владелец ткацкой фабрики, внезапно даже для самого себя начинает успешно противостоять вездесущей коррупции; нищий жалкий продавец пиратских книг из касты неприкасаемых, тоже с понятиями о чести и гордости; подросток, сын людей из касты браминов и хойка, из духа противоречия взрывающий бомбу в классе (тут у нас чистый случай Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи»); тучный замдиректора школы по кличке Людоед — не чуждый насилия, но ценящий поэзию и искренне мечтающий об успехах своего протеже и далее, далее, далее... Слуги, наркоманы, попрошайки, журналисты, подёнщики. Полтора десятка новелл, в каждой по несколько персонажей. Каждый рассказ предваряется описанием местной достопримечательности, имеющий отношение к сюжету рассказа. Да я как будто вырос в Киттуре — со всеми знаком, прекрасно ориентируюсь в городе. Город из романа имеет своего тёзку в реальной Индии, но территориально находится в другой части Индии.
Все хорошие, всех жалко. Молодых и старых, богатых и бедных, умных и глупых. Всё-таки такую нищету нам в России сложно представить, даже вспоминая девяностые. Думаю, даже среднеазиатские страны СНГ не в такой бездне бедности.
Уже когда дочитывал роман, из Индии стали поступать новости о катастрофической вспышке ковида и кремациях на улицах. Господь Индра! Им там и так тяжело живётся, а тут ещё эпидемия.
Из тех произведений, читать которые морально тяжело, но которые оставляют после себя долгий привкус и заставляют возвращаться мыслями к роману какое-то время. Такой, знаете, «На дне» Горького, только спустя век и в другой стране.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
Следующей книгой про Индию планирую прочитать «Дети полуночи» Рушди. Заочно он сильно выигрывает на фоне «Шантарама».

Даже после первой истории, о мальчишке Зияуддине, муслиме и патане, вы поймёте что эти три медали вполне заслуженные. И если человек пяти имён был героем романа, то эта книга лоскутное покрывало из малых историй. Одно только едино для Индии Аравинда Адига - безвыходность и беспросветность. Для каждого, есть ли у тебя монетка на самсу и стаканчик чая или же ты избегаешь смотреть на женщин, вышивающих золотых драконов для американских танцовщиков, даже если ты мальчишка брамо-хойку и шофер открывает
перед тобой дверцу белого «Амбассадора»...

Городок Киттур. Где то между Гоа и Каликутой. И городок этот вы, для начала, увидите парой фраз путеводителя - маяк, Майдан Неру, Двойные Ворота..., а в последствии, глазами героев. Индия, которая завораживает не красотой, не волшебством и не звоном колокольчиков на браслетах. Уродство и нищета. Кастовость. Коррупция.

Деньги на ветер...ни тебе танцев, ни прочей ача-ача...
И я быть может посочувствовала, но тот случай когда откусят по локоть если получится. Один только Ксерокс мог бы претендовать на долю безобидности. Если бы не увлекательные байки о жизненном призвании отца. Большинство же может не тратить поклонов и виски со льдом. Стоит отказаться, уж поверьте.
Никаких счастливых финалов, для тех кого так мастерски и ужасающе правдиво описал автор.
Удушливо и жестоко.

Семь дней жизни города в лицах. Больше и не надо. И преподаватель колледжа мало чем отличается от садовника или носильщика. Пятьсот рупий в конверте для одного, подарок для другого. И понимание что ничего не меняется.
Будущее принадлежит нам. И если они ударят вас, ответьте им ударом. Если они… Если они…
Задыхаясь от гнева и бессилия. Все мысли о том как изменить. Все мысли о том что изменить ничего нельзя.
Семь лет от Индиры до Раджива. От убийства до убийства.

Если вы подумаете, что это детектив, то ошибетесь. Это несколько залихватское название – всего лишь период от убийства Индиры Ганди до убийства Раджива Ганди. И жизнь Индии в это время.

Еще первая книга автора оставила в душе странное ощущение – смесь жалости и отторжения к стране с богатейшей историей, обладающей огромным природным потенциалом и не умеющей распорядиться этим богатством. Нищета, грязь, коррупция, воровство, преступность, разруха, перенаселенность, и все это вместе – Индия.

Здесь нет единого сюжета, здесь отдельные зарисовки из жизни самых разных слоев населения. И после каждой из них внутренне ужасаешься, потому что … ну потому что невыносимо. Маленький город Киттур, реальный или вымышленный. И в нем самые разные люди, не мусор, а люди со своими чувствами и мыслями. Маленький «муслим», гордящийся своим мусульманством, но не готовый поступиться честью даже ради религии. Бедный фабрикант, пытающийся бороться с коррупцией, прекрасно понимая, что все это бесполезно. Незаконный книготорговец, продающий запретного Рушди несмотря на угрозы конкурентов. А знаменитая кастовость? Как быть, если ты богат и благополучен, но мама – хойка, из неприкасаемых? И пусть папа сто раз брамин, и тебя ждет роскошная машина, но ты – хойка. Всегда. И после твоего ухода будут протирать тряпкой все, к чему ты прикасался…

И если вдруг тебе повезет и ты устроишься сытно и удобно – все это не надолго. Случай прихотлив, он может вознести тебя к вершине и сбросить вниз.

Автор словно крутит общество так и сяк, не скрывая проблем, не идеализируя людей. Есть честные, но лживых больше, потому что иначе в этом мире не выжить. И ни один человек, кроме самой высокой верхушки не защищен от того, что его небольшое благополучие рухнет. А потому лучше закрыть глаза, заткнуть уши и помалкивать. Тогда может быть выживешь…

И никакая смерть никакого правителя ничего не меняет. Для жителей Киттура уж точно никакой разницы – Индира Ганди, Раджив Ганди, Соня Ганди…

Треба було бачити, як преслідував я свою жінку, щоб процитувати хоч уривочок.
-Досить з мене історій з твоєї роботи! Навіщо мені ще й це жахіття! Не збираюся мандрувати до Індії !
Неімовірно сильна книга, але для поціновувачів правди життя. Чи для тих, кого цікавить Індія.
Ви зрозуміли. Не для орхідей. Не для тих, хто дзюрить "Шампанським".
Якщо ви вважаєте себе бідним, нещасним, непойнятим, невдалим, зацькованим тюхтієм і лемішкою, то як вам таке: учитель називає дітей " довбо...ми", кидається брудною ганчіркою, щоб поцілити в обличчя. Чи глузували над вами сусіди біля сміттєзвалища ( бо відходите дзюрити під стіну, а не під себе)?
Скільки іронії, наприклад, у фразі про плями іржі на нержавіючому чанику.
Може інколи здатися, що автор знущається над героями, показуючи їх тупість, нав'язливість, рабську скореність. Але пише він так, що думаєш: "Люди ви чи нелюді? Вшановуєте корову. А себе? Свою гідність маєте?"
Нехай би терпілося заради миру та злагоди, але ж їх немає.
Терор, касти, непорозуміння між близькими. То ж заради чого все це беззаконня та приниження?
Болить авторська душа. Читачева- разом з його ( якщо не рабська).

Только откроешь для себя нового потрясающего писателя, а книги его - раз и закончились. Их у Адиги и так всего четыре, а на русский переведены только две, и те уже не сыщешь. Лучше всего этот роман охарактеризовал Лев Данилкин:

Здесь можно только заметить, что Данилкин в своем глазу бревна не разглядел. Может быть, по форме современная Россия и отличается от Индии, но по сути - абсолютно то же самое. Ладно, не будем отвлекаться.

Роман посвящен жителям усредненного индийского городка - Киттура - и состоит из новелл, не связанных между собой напрямую. При этом повествование получилось на удивление цельным и плотным, отсутствие прямых связей между персонажами или событиями в той или иной истории совершенно не мешает восприятию. Автор выстраивает кинематографичную композицию: мы постепенно приближаемся к месту действия, проходим по улицам города, задерживаемся у достопримечательностей, и только после этого встречаем очередного героя. Как правило, героя неприглядного внешне, а часто и внутренне, раздираемого противоречиями, молчаливо страдающего или полного надежд. На страницах романа пересекаются оборванные дети, попрошайки, мошенники, добросовестные и не очень слуги, почтенные домовладельцы и ушлые бизнесмены.

Как и в "Белом тигре" Адига предельно откровенен, без стыда демонстрируя исподнее своей родины. С момента прочтения первого романа моя точка зрения окончательно сформировалась, и любовь Адиги к родине стала видна невооруженным взглядом. Любовь и ужас от происходящего. Любовь к Индии и ненависть к тому, что с ней сделали. Автор максимально отстранен от текста, суховатого и пронзительного. И в то же время он - в каждой строчке. С широко раскрытыми глазами и зажатым в ужасе ртом.

Индия Адиги - максимально честна. В нее не тянет, но сердце откликается болью и пониманием происходящего. Это - настоящая литература. Она вызывает желание меняться и менять, открывает новые грани в окружающем мире и самом себе.

Сложная и пугающая своей реальностью книга, которой трудно поставить однозначную оценку. Мастерски написанные рассказы, повествуют о настоящей Индии, совсем не красочной, где люди не танцуют и не поют на каждом углу, и искренняя любовь – одна на миллион.
Казалось бы, не связанные друг с другом рассказы заканчиваются одним целым, в этих маленьких историях, проживаешь жизнь вместе с героями, будь то маленький сирота, работающий кондуктором или журналист, борющейся за справедливость, все они живые и настоящие, которым свойственно ошибаться. И эти ошибки никого не обойдут стороной.
Аравинд Адига стал для меня открытием. Автор всего двух книг, но уже успевший завоевать букеровскую премию за первую книгу. Он не боится раскрыть все потаенные уголки своей родины и с огромным сожалением, которое сквозит со страниц, показывает как может низко пасть великий народ.

Адига во втором своем романе (хотя номинально это сборник рассказов) его главным героем делает вымышленный город Киттур, а сюжет выстраивает как ряд почти не связанных между собой рассказов – семь дней из жизни города.
Несмотря на то, что между главами даже нет сквозных героев, мелькающих то в одной части, то в другой, и каждый день из жизни Киттура законченная история со своим началом и концом, “От убийства до убийства” все-таки смотрится цельным произведением, хотя бы потому что город в каждой из частей полноправный участник рассказываемых историй. Здесь в финале не сводятся концы с концами в мелодраматическую концовку, чем грешит, например, режиссер Иньярриту, и это вполне объяснимо: окажись все герои всех глав романа в одном месте и в одно время, они бы просто не знали, что друг с другом делать, и вряд ли нашли бы общий язык.
Индия у Адиги отнюдь не болливудской расцветки. Язык его прозы прост и даже нищ снаружи, как большинство его героев, но с могучей энергией внутри.
Герои романа – продавец книг, преподаватель университета, кондуктор автобуса, садовник, редактор газеты, грузчик, - чем бы они не занимались, одинаково осознают, что жить в Индии тяжело, что касты по-прежнему существуют и определяют развитие человека, что коррупция масштабна, но они же понимают, что сделать ничего нельзя. И в то же время все их мысли о своей стране.
Я, грешен, не читал "Белого тигра", но эта книга то, что надо.

Когда-то, помнится, я был в полном восторге от «Белого тигра» этого же автора. В предвкушении хорошего чтения я взялся и за эту книгу. И… ошибся.
Взялся за неё, помнится, года 2 назад. Отложил. Лежала она у меня в читалке, лежала… и вот сегодня я решил почитать её снова. Абсолютно не помня, о чём в книге идёт речь, взялся читать с самого начала и остановился, приблизительно, я подозреваю, на том же месте, на котором остановился и в прошлый раз.
За те пару часов, что я провёл с книгой в этот раз, перед моими глазами читателя успел пройти ряд персонажей. От молодого парнишки, работающего разнорабочим в кафе, до владельца швейной фабрики, от толстокожего полицейского до неграмотного (sic!) продавца контрафактных книг. И вы знаете что? Все эти персонажи — несчастны. А, вместе с ними, становлюсь несчастным и я, как читатель. От того, что начинаю этих персонажей забывать и путаться.
Я, конечно, понимаю, что книга эта, вне всякого сомнения, очень социально сильная. Но вот что-то уж очень мрачно подана вся эта социальная сила.
И ещё… боюсь, что в некоторых российских реалиях тоже полно подобного мрака и беспросвета.