Ślepy zab?jca

Ужасно, когда в жизни остаются одни воспоминания. Когда все уже осталось в прошлом, будущего нет, а настоящее может оборваться в любой момент. Остается только перебирать эти воспоминания, словно пожелтевшие старые фотокарточки, сортируя их, наклеивать в альбом, снабжая подписями.
Если жизнь была мало-мальски интересной, есть шанс, что книга, написанная по ее мотивам, найдет своего читателя. Айрис, главная героиня книги так и делает. Она не претендует на то, чтобы ее книга стала бестселлером. Она была бы рада одному читателю – своей внучке.
Читателю выпадает возможность понаблюдать, как создается эта книга, а заодно прочесть и еще одну – историю, которая в свое время наделала много шума.
На выходе получается очень нестандартный роман образец жанра нелинейной прозы. Такая многоярусная композиция – затягивает, интригует, обещает совершенно неожиданный финал… Не для всех он окажется таким уж неожиданным, но удовольствие от чтения книги точно не испортит.

Немного спойлеров.

Дальше...

Печальная история несчастной женщины. У нее никогда не было своей жизни, но с Алексом она обрела ее. Это была настоящая жизнь - украдкой, взятая взаймы, но полная любви и подлинного, пусть и краткосрочного, счастья. Ее жизнь, где нет тех, о ком она должна заботиться и кому вынуждена подчиняться, где можно забыться, расслабиться и ни о чем не думать. Жизнь, где о ней заботились и любили.
К Алексу она бежала от другой жизни, где она была старшей, жертвой поневоле. С ним она была маленькой, яркой и красивой, желанной и чувственной. Она отдавалась во власть согревающих душу и тело иллюзий, полувымышленных историй. Именно эту жизнь, как сорванный диковинный цветок, она сохранила между страницами книги, своей книги.
«Слепой убийца» - это одна жизнь, в которой было все: разочарования, большая любовь, страсть, отвержение, раскаяние, стыдливость, неведение, самообман и прощение. Главная героиня смогла простить себя и своих врагов, поняв, что еще не все потеряно, что где-то по земле ходит родной и близкий ей человек, которого еще не успели настроить против нее.

МУЖИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО!

Вы скажете - проза не бывает мужской или женской, а только
плохой и хорошей - и будете не правы. Женская проза существует,
ибо существует мир женщин, кардинально отличный от мира мужчин.
Мужчины и женщины не просто разные существа (это как если бы
мужчины были с планеты Ксенор, а женщины, предположим, с планеты
Цикрон), но существа враждебные по отношению друг к другу. И
только страх физического исчезновения вынуждает их мириться с
совместным сосуществованием на планете Земля. И ничто не способно
изменить существующего положения вещей, вот только разве что...
второе пришествие Христа. Но это была бы уже совсем другая
история, а посему вернёмся к женской прозе.

Женская проза бывает хорошей, бывает плохой, но всегда
остаётся женской, в том смысле, что легко воспринимается именно
женщинами. И это не удивительно, ибо пишется она для женщин и,
как правило, женщинами - и в этом нет ничего обидного и тем более
унизительного. Универсальный писатель, понимающий психологию и
женщин и мужчин - это что-то из области далёкого будущего. И,
пожалуйста, очень вас прошу, не нужно тыкать в меня Флобером и
Толстым. Обсуждать жизнеспособность Эммы и Анны можно бесконечно
долго. Дабы сэкономить время, я готов согласиться, что женские
образы в произведениях упомянутых мною писателей в целом выглядят
правдоподобно - чего, кстати, не скажешь о существах женского пола,
населяющих романы Достоевского. Более ходульных персонажей, чем
Соня и Настасья Филипповна, в русской классике пожалуй что и нет.

"Слепой убийца" - это очень, очень, очень, женская проза.
Сентиментальная, цветастая, излишне подробная: куча одежды,
стилей, расцветок; слишком много обедов, завтраков, пикников,
океанских вояжей, маскарадов. Маргарет Этвуд всецело увлечена
созданием своего мира - мира женщин, где мужские персонажи -
не живые лица, а предметы декора: Алекс Томас (герой-любовник) -
бестелесная эротическая фантазия, мираж, а Ричард Гриффин
(злобный муж) - собирательный образ злодея из диккенсовских
романов. Да, мужикам тут явно не место! Но женщины обязательно
найдут, я абсолютно уверен, в "Слепом убийце" что-то написанное
о них и для них.

Это невероятно круто. Который раз читаю Маргарет Этвуд и она меня вчистую разделывает. Всё не так, как кажется на первый взгляд.

Со "Слепым убийцей" втянуться получилось не сразу, первые страничек пятьдесят я раскачивалась, не могла понять, что к чему, а потом меня закружило, понесло и вынесло, осталось только перевести дыхание. Поначалу я подумала, что речь будет о любви. Но тут фишка не только, да и не столько в любви, всё так запутанно, неоднозначно и многоуровнево, что читать хочется ещё и ещё. Потом думаю будет очень интересно перечитать.

Особо поразило то, что старая женщина рассказывает о молодости. Вот то самое, как она рассказывает, то и поразило. Женщина, правда, интересная в плане своего характера, сложно сказать, смогла ли бы я так аморфно реагировать на то, что со мной происходит. Однако же, всё так живо, что кажется, будто это история о тебе, будто ты стареешь и пишешь для внучки историю своей жизни. Возможно, такая исповедь и есть исцеление и прощение, о котором не просит героиня. Да и нуждается ли она в нём?

Рок - слепой убийца. Он, как и Ника, не нуждается в зрении, чтобы настигать и повергать в прах. Да-да, в прах. Року не сложно превратить нас одним мановением своего пальца, одним взмахом ресниц, прикрывающих незрячие глаза, в пыль на стопах наших надежд и чаяний.

Этвуд удалось очень жестоко и честно рассказать мне о том, что и я - пыль, что все вокруг - тщета, что каждый шаг - по лезвию ножа, пусть даже лезвие кажется лепестками роз. Или ирисов.

Главная героиня Айрис (или Ирис по-русски) прожила настоящую цветочную жизнь. Ее вырастили на грядке, окружая заботой, но все же не ограждая от дождей и неурядиц. А потом срезали, чтобы сделать украшением на чужом празднике. Сначала она благоухала, потом начала увядать, а в самом конце, когда время цветку отправляться в мусорную корзину, рассказала нам о том, что было, о том, каково это - быть цветком.

Да, безусловно, сюжет не нов. Две сестры, двое мужчин. Одному мужчине нужны две женщины. Обеим женщинам нужен один мужчина, но у одной из них их двое. Четырехугольник без единого прямого угла. Даже не ромб. Возможно, трапеция. Может, что-то более сложное и даже трехмерное. Не знаю. Ни геометрия, ни стереометрия ни при чем.

Ведь на самом деле, как бы плохо ни было, а жизнь - есть. Она одна. Пусть пыльная, пусть пахнущая увяданием, но ею так хочется жить. И хочется гулять и гулять по лезвию ножа, все так же упорно не замечая, как до крови врезаются в ступни лепестки ирисов.

Когда все стали носиться со Служанкой, честно попыталась читать/смотреть и решила, что как-то все надумано слишком, не мое. Потом прочитала журнальный вариант Stone Mattress (сам рассказ) - впечатление, что у автора фишка такая, «женская мстя», только усилилось и все остальное обходила до последнего времени стороной. А зря.
«Слепого убийцу» посоветовали во флешмобе (спасибо, Kaliopsa ) в ответ на запрос: «хочется художественной прозы с ритмом и многослойностью смыслов.» И вот - получила все, что просила. Спойлерить не буду, хотя, по-моему, там сразу понятно кто, что и кого - по стилю рассказчика (их несколько), фразам, поступкам. Но язык такой, что слушаешь все 18 часов запоем. И тема созерцания жизни, как она складывается (а не строится по воле живущего) в текущей ситуации (март 22) звучит особенно правдиво.
Про перевод ничего не могу сказать, слушала на английском.

Я сделала глубокий вдох... Я предчувствовала, что ТАК будет. Этвуд подняла огромную волну, а я на гребне... Адреналин зашкаливает, я задыхаюсь, вытягиваю шею до предела, чтобы не упустить отрывки, мелькающие кадры, силуэты, распадающиеся на бесформенные кусочки прямо на глазах... и ты уже не можешь понять, кто есть кто... Там, за волной только мельтешение, бегущие титры, прерванные диалоги, миф, образы, полумысли... Я превращаюсь в один сплошной Нерв, в Слух... Вслушиваюсь... Улавливаю... Мешает шум волны, заглатывает меня, смывает, я задыхаюсь, барахтаюсь... всплываю... Там за гребнем совсем другая картина... Мост, машина, серебристая, стремительная искра, метнулась и застыла. Кто-то протянул невидимую руку... Серебристый блеск металла угасает, Великий Ластик стирает горизонты, открывается дверь в Неведомое...

Лора... Паутинка, тонкая и прозрачная. Хрупкая, нереальная... Одурманенная, как в замедленном кадре, как под водой... Чужая для себя, потерянная... Обнять бы, прошептать бы "не бойся, не исчезай, не теряй нить"... Слова застревают в горле, слезы... невыплаканные слезы... Они как яд. Нужно выплакаться. Боюсь обжечься...

Хочу закрыть глаза и открыть их уже в Сакел- Норна. Ткать ковры и ослепнуть. Превратиться в призрак... Или в девочку перед алтарем... Перерезанное горло... Кровь... Конец мУкам, конец всему земному... А что Земное? Несчастье, боль, отверженность, огромная кровоточащая рана, название которой Одиночество... Бремя, крест и приговор нести его, не останавливаясь, без права на передышку... Нести и помнить обо всем. Нести и вспомнить, расставить по местам, повернуть фотографию с отрезанной рукой... совсем немного, дотронуться чуть-чуть и она встанет в нужный ракурс... Правда под палящим солнцем, с пожухлой травой, на пикнике у Пуговичной фабрики...

Я на гребне... Айрис. Спокойно стоит, скрестив руки... Всматривается в прошлое... Вот она и Лора, в их далеком детстве. Лора, почему ты так любишь задавать вопросы? Дерзкие, некосвенные, прямо в лоб? Откуда же знать Айрис, есть ли у Бога левая рука? По левую руку усаживают только плохих. Значит у Бога есть левая рука. Но Лора не согласна. Лучше придумать круглый стол... Тогда все будут только по правую руку друг от друга... Все ангелы, все невинные, немногословные... Ведь ангелы все такие, да Айрис? Немногословные как ты... Думают много, перевешивают, записывают короткими точными словами. Иногда приукрашивают, но только Правду. Как в книге. В "Слепом убийце", что спрятана в полке, где только ты можешь ее найти. Спрятана от всех, для тебя, Айрис... Тоненький, немногословный Шедевр... А ты думаешь о Пароходном Кофре... Остановись! Нет, не останавливайся. Неси свой крест. Там, в конце тебя настигнет Конец... Сабрина постучится к тебе. Ты открой, поймай ее взгляд. Выговорись. Она поймет. А Бог простит. Он все прощает...

Книга... Лора, ты где? Где твой прах? Можно ли смешивать прахи? Ведь все в этой жизни смешано в одну неопрятную кучу... И ваши судьбы не исключение. Так почему же не смешать твой прах с прахом Айрис? Ты ушла молодой, Айрис жила и дряхлела, при жизни став прахом... Любовь - обман, страсть угасает как спичка, предательство вошло в привычку... Все разлетается в прах... И книга исчезнет во мраке, взмахнет страницами прямо в Небытие... Вытянется бесчетное количество шей, в надежде разглядеть в наборе букв Имя Автора...

Почему же нельзя смешивать прахи?
Я на гребне... Глаза слепит соленая вода. Слезы? Солнце? Правда? Ложь? Одиночество? Прощение? Пытаюсь понять... Протягиваю руки, закрываю глаза, иду вперед... наощупь... я слепая...черно-белый фон за яркой недосягаемой картинкой...

Этвуд, что Вы со мной сделали?! Вы опрокинули мою реальность... Я жила, но не жила... Появились Вы... Я живу, я живая! Спасибо Вам, Вы бесподобны!!!

Дальше...

«Призываю вас, волки! Мертвые женщины с лазурными волосами и глазами, будто кишащие змеями бездонные колодцы, я обращаюсь к вам! Не оставьте меня и в конце!»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
О! Какой же элегантный и поэтически-образный текст открывает книгу. Очень красиво. И эмоционально. Такой роман «глотать» категорически запрещается. Его нужно смаковать, рисуя в своём воображении яркие образы. Давненько мне ничего подобного не попадалось. Не буду спешить. И пусть чтение растянется надолго…

Маленький штрих с большим смыслом. Оцените.

«… простое платье с круглым воротничком, тусклое какое-то – темно-синее, стальное или болотное, как больничный коридор. Тюремные цвета: вряд ли Лора выбирала сама – ее в них словно заперли.»

Такую книгу могла написать только умная женщина с большим жизненным опытом. Думается, что и понять роман могут те, кто образован и «не вчера родился». Всегда приятно читать автора, которому есть что сказать своему читателю.

Больше о книге можно было бы ничего и не говорить …

Лора написала книгу «Слепой убийца». Маргарет Этвуд использует приём – книга в книге. Лора и Айрис – сёстры. Видимое самоубийство Лоры открывает роман. Это не единственная смерть в романе: будут ещё. Там, где смерть, там – тайна. Такова специфика художественного литературного произведения.

Маргарет Этвуд приглашает своих читателей окунуться в тайну. Будет семейная сага. Будет сложно и интересно. Много психологизма. Будет искусно написанный текст романа, у которого будет душа.

Погружаясь в роман с душой, рассуждая вместе с автором, ты можешь увидеть то, что кажется скрытым на первый взгляд.

Повествование ведётся от первого лица, пожилой дамы – Айрис Чейз Гриффен. Это не выжившая из ума старуха, а мудрая и ироничная женщина. Её монологи – повествования интересны будут тем, кто подготовлен к такому чтению. Метафоричность и подтрунивание над собой и окружающими: над жизнью вообще у меня вызывали улыбку. Я люблю книги, которые мудры, тихи, остроумны и не всегда прямолинейны. Именно такие и вызывают улыбку. А улыбка – спутница удовлетворения.

История, рассказанная пожилой женщиной. Бабушка. Старушка … Явно, что такая многостраничная книга одинаково понравиться всем не может. И вряд ли бы и мне захотелось читать нечто подобное какое-то время тому назад. У этой книги, как мне кажется, должен быть свой круг читателей. Её стоило бы отложить, если не пошло чтение, до «лучших» времён: когда надоест то, что читаешь сейчас …

«Когда ты молод, кажется, что все проходит. Мечешься туда-сюда, комкаешь время, тратишь напропалую. Точно гоночный автомобиль. Кажется, что можно избавиться от вещей и людей – оставить их позади. Еще не знаешь, что они имеют привычку возвращаться.
Время во сне заморожено. Оттуда, где ты был, не убежать.»

***
Слепой убийца. Когда видишь такое название на обложке книги, о чём думаешь? Нам автор скажет и в то же время напрямую не скажет, кто и что это. Увидим сами. Это произойдёт, если не спешить с чтением и думать над этим вопросом.

Меня книга впечатлила. И даже не сюжет романа, а то, КАК автор его написала. Книга из разряда тех, что не забудешь. И её стоит перечитать. Потом. Со временем.

P.S.

«Я только такие истории знаю. Печальные. Но по логике, любая история печальна: в конце все умирают. Рождение, совокупление и смерть. Никаких исключений – разве только совокупления. Некоторым бедолагам даже этого не достается.»

Признаюсь честно, книга понравилась мне не с первых страниц. Вначале увлек рассказ о слепых детях. Но чем дальше, тем интереснее. Добавились истории о прошлом. Они смешались с нынешним временем. Все наслоилось, но от этого не превратилось в кашу, а наоборот, стало понятнее и отчетливее. Вырисовались образы главных героинь. Обозначились истории их семей, что позволило сделать небольшой анализ касательно их характеров и моделей поведения.

Поэтому, очень советую всем не пугаться с первых страниц, и не думать, что дальше будет еще хуже. Нет, совсем наоборот. Дальше будет еще интереснее. А к тому же, у автора просто шикарный стиль изложения. Вот знаете, честно, о таких "никаких" героинях можно читать только в том случае, если книга написана так необычно и так ярко. И тогда интересно узнавать, почему возникло желание практически осознано спрятаться за вуалью и смотреть на все сквозь пелену.

Даже обычная рецензия на книгу является спойлером.

Я думала над этой книгой во время прочтения. Я думала над ней после. И поняла, что сколько бы я не потратила времени на осмысление написанного, я не смогу описать здесь все те эмоции и мысли, которые у меня вызвал "Слепой убийца". Об этой книге нелегко говорить. Она сложная, многослойная, трагичная, настоящая.
Это книга-загадка. До последних страниц мы можем лишь догадываться о том, кто же она ? Кто скрывается там, на страницах "Слепого убийцы"? Лора? Айрис? Мы знаем конец истории еще с первой главы, но мы не знаем ровным счетом ничего.
Это книга-лабиринт. Роман в романе. Маргарет Этвуд водит нас по уголкам памяти Айрис, по страничкам книги Лоры Чейз, по запутанным улочкам Сакел-Норна. Она же поможет нам найти выход оттуда.
Это книга-паззл. И чтобы собрать всю картинку целиком, надо жить вместе с Айрис в настоящем, совершать путешествия в прошлое, следить за газетными вырезками, не упускать из внимания ни один эпизод из хроники Цикронских войн. Сначала за всем этим трудно уследить, часто приходится возвращаться на несколько страниц назад, но потом начинаешь привыкать и уже сложно представить себе, чтобы роман был написан в другой манере. Он удивителен по своей структуре. Переплетения сюжета и времени сделаны невероятно виртуозно.
Это книга о людях и их трагедиях. Здесь множество героев. Они невероятно убедительные, настоящие, живые и каждый из них "горит" изнутри. Чистые эмоции. Страшно. Здесь нет черного и белого. Каждый персонаж вызывает смешанные и противоречивые чувства. Как в жизни. Даже многие поступки окрашены в полутона.
"Слепой убийца" - это та книга, которую надо перечитывать. Она слишком многогранна для одного прочтения. Я уверена, что с каждым новым чтением читатель будет открывать для себя что-то новое как в героях, так и просто для себя.

В невероятном восхищении от Маргарет Этвуд и от перевода. Прекрасная книга.

Если честно, то я совершенно не знаю что сказать. Я даже не знаю, смогла бы я с кем-нибудь обсуждать эту книгу, высказывать о ней какое-то мнение и выслушивать чьё-либо в ответ. Очень уж она... ну интимная, что ли. Как будто я нашла эти записи и теперь не могу решить, что с ними делать. Может быть сразу сжечь и никому не рассказывать, что они были вообще? Или спрятать в самый потаённый уголок, чтобы потом в старости написать свою историю, перемешав эти листки ещё разок? Совершенно удивительная история. Совершенно обыкновенная история. Загадочная и незатейливая. Страшная, увлекательная и... обыденная.

Обязательно перечитаю.

Маргарет, я уже говорила, что люблю Вас?