Drabina do nieba

"– Любовь, – сказал я. – Сюжет всегда любовь.

– Не для вас, – ответил он.

– Но что есть одиночество, – заметил я, – как не отсутствие любви? "

"Я хочу успеха. Для меня ничто другое не важно. Я на все готов, чтобы преуспеть." 

— Штука просто в том, что обычно, когда я спрашиваю у писателей, хотят ли они услышать правду, и они отвечают, что да, на самом деле им, конечно, нужно что угодно, кроме правды. Они желают, чтобы я осыпал их похвалами и рассказывал, что им пора стряхивать со смокингов пыль для получения Нобелевской премии.

Плагиат — величайшее преступление, на какое способен писатель.

Но что есть одиночество, как не отсутствие любви?

Отсутствие аудитории никогда не должно служить помехой настоящему художнику.

- У меня такое чувство, что все истории на свете уже рассказали.

• Но это неправда, - стоял на своем я. - У человека с воображением их нескончаемый запас.

- И, как вам известно, я не пишу о любви. Это тема, которой я тщательно избегал всю свою карьеру.

• Да. Вы всегда писали об одиночестве.

- Некоторые считают, будто честолюбие - это плохо, - сказал он. - Мой отец говорит, что, если мечтать о лучшем, это обрекает тебя на разочарование.

Я не считаю, что Эрих Акерман был злым человеком. Он просто запутался. Его можно назвать влюблённым дурнем. Но он был влюблённым дурнем в очень опасное время.

Люди, похоже, считают, будто жизнь никчёмна, если её с кем-нибудь не делить. Но почему так непременно должно быть? Я был женат, мне этот опыт знаком, и хотя определенно бывали времена,и когда это приносило удовольствие, но столько же раз я желал остаться один, ни перед кем не отвечать, не отчитываться за всякое свое движение в течение дня.

Хотя должен признать, бывают такие времена, когда я думаю, что мне следует читать лишь опусы покойных авторов. Я уже не уверен, что живым есть что сказать.

— Я имею в виду богатых и знаменитых, – исправился я. – Тех, у кого есть читатели, а не тех, кто получает награды.
— А они должны исключать друг друга?
— В идеальном мире – нет. А в настоящем, как правило, да.