Drabina do nieba

Не ожидайте от художественной литературы фактов. Романы вовсе не про это.

Но что есть одиночество, как не отсутствие любви?

Один из любимых его писателей, Олдос Хаксли, говорил, что опыт – это не то, что приключается с мужчиной, а то, что мужчина делает с тем, что с ним приключается

У всех есть тайны,-заметил тогда я.-Есть нечто в прошлом у всех нас, чего мы б не хотели открывать. И вот там-то вы найдете свою историю.

Ни я, ни он не заикнулся о возможной войне. В  Германии тогда имелось два типа юношей: те, кто едва могли дождаться ее начала, и те, кто делал вид, что ее не будет вообще, как будто, игнорируя этот факт, мы могли задушить воинственное дитя в колыбели.

Писателю полагается писать все лучше с возрастом, но чего я смогу добиться, если меня прикончат, не успеет мне исполниться и двадцати?

На самом деле портрет был великолепен. Парадокс заключался в том, что в 1939 году я увидел что-то прекрасное и сказал его творцу, что это позор. А теперь, почти полвека спустя, я прочел что-то ужасное и, когда меня спросят, наверняка стану это хвалить.
Поистине бессовестное поведение.

- Я отчаянно хочу отойти от рассказов и начать роман. Мне просто нужно найти сюжет.

• Любовь, - сказал я. - Сюжет всегда любовь.
• Не для вас, - ответил он.
• Но что есть одиночество, - заметил я, - как не отсутствие любви?

• Люди, похоже, считают, будто жизнь никчемна, если ее с кем-нибудь не делить, - вздохнув, сказал Морис. - Но почему так непременно должно быть?

Писать роман - это война, и мне кажется, что я в ней наконец побеждаю

— Я не читаю книг фашистов, — сказала я.
— Это почему же? Если их игнорировать, для чтения останется не так уж много чего. Все писатели — фашисты. Нам нравится контролировать высказывание, и мы сокрушаем всех, кто осмеливается с нами не соглашаться.

... писатель так работает. Пользуется своим воображением. Пытается понять, каково это быть живым в тот миг, что никогда не существовал, с тем человеком, который никогда не жил, произносить слова, которые никогда не произносились вслух.

Когда боги желают наказать нас, они отвечают на наши молитвы.

«Просто говорите то, что требуется сказать, советовал я ему, а потом двигайтесь дальше и говорите что-то еще. Право слово, иногда небо просто синее.»

— Не женщины на войне сражаются, — стояла на своём Сьюзен. — И они никогда их не начинают.
— Расскажите это миссис Тэтчер, — ответил я. — Или Елене Троянской.

Я не был уверен, чего от него хочу, но опять-таки - чего хочется от Моны Лизы или статуи Давида, кроме того, чтобы молча сидеть в их присутствии и ценить их загадочную красоту?

Он никогда не отказывал мальчику в книжке и считал грубостью уходить из книжного магазина, ничего в нем не купив.

У меня возникает ощущение, что предварительные ласки окончены и вы теперь намереваетесь меня поиметь.

Олдос Хаксли, говорил, что опыт – это не то, что приключается с мужчиной, а то, что мужчина делает с тем, что с ним приключается