Timbuktu

Вторая книга Пола Остера (русский перевод: Тимбукту ), и снова полный восторг. Это уже заявка на любимого писателя. Очень симпатичны мне старина Вилли и его пес Mr. Bones, которого в переводе окрестили мистером Зельцем, что достаточно оригинально: зельц - "собачья радость" - но простое Bones, т.е. "кости" мне нравится больше. Кости, мослы... Кости - это основа мира, костяк, жизнь, а также еда, худоба и, если хотите, судьба. Да, кости - это и смерть. Конечно же, смерть. В первую очередь, смерть. Или то, что останется от нас после смерти? Вечная жизнь, письмо будущим поколениям. Нет, воля ваша, зельц - это совсем не то, это просто жрачка.

Но оставим тонкости перевода, ведь рецензия на оригинал. Жизнь и смерть не случайно вылезли сразу же в первом абзаце, ведь книга о них. И не знаешь, чего в ней больше, и как разделить, где жизнь, а где уже Тимбукту. Здесь Остер - молодец, придумал, как назвать страну посмертного существования.

Хозяин мистера Бонса был большим засранцем и забил своему другу голову всякой чепухой, которую верный пес принимал за чистую монету, ведь хозяин был для него Учителем, именно так с большой буквы: Хозяин, Мастер. Все каламбуры и метафоры Вилли, типичного представителя поколения битников - полусвихнувшегося поэта и бродяги, мистер Бонс воспринимал буквально, его "инглуш" был довольно хорош для собаки ("his grasp of Ingloosh was as good as any other immigrant who had spent seven years on American soil"), но недостаточен для абстрагирования. И вообще, собаки не абстрагируют, для них жизнь конкретна, как те самые кости. Пес был счастлив носить такую жизненную, лишенную сентиментальности кличку, и порой ему хотелось сказать хозяину, что тот немного парит в облаках. Но, как известно, строение глотки не позволяет собакам разговаривать, что не дает им стать в ряд существ разумных. Только это, не что иное, уж мистер Бонс это точно знает.

Ну и Остер не был бы Остером, если бы он не придал дополнительного измерения своему повествованию. Никакой особенной мистики - просто немного пророческих снов в голове собаки, волшебные полеты и прямое прижизненное включение в Тимбукту с целью духовного роста. А так - обычная история про бродягу, его собаку, жизнь и смерть, расказанная с юмором и пронизанная грустью. Просто, ненавязчиво и глубоко. И чуть-чуть волшебно. Самую малость.

Пес без хозяина - считай, мертвый пес

После таких книг редко когда удается оставаться спокойным. Мне ужасно жаль тех, кто в одночасье лишился своей прежней жизни не по своей вине - и не может уже более пристроиться куда-нибудь. История Мистера Зельца именно такая. Это удивительно умный и понимающий пес. Семь лет он жил пусть и не шикарно, но вполне уютно, сытно и комфортно, а главное в окружении любви и заботы у своего хозяина Вилли. А потом тот умер. Точнее, пес видел, что скоро смерть настигнет его друга и уже готовился к худшему, да и хозяин давал тому полезные советы: избегать китайские рестораны, не попадаться полицейским и отлову бездомных животных. Вилли честно пытался до последних дней жизни пристроить своего питомца куда-то, отчаянно понимая, что взрослой беспородной собаке ни за что не найти самостоятельно хороший дом. Но у Вилл не хватило смекалки все устроить, увы, и бедный пес остался один в незнакомом городе.

А дальше читатель узнает, как домашний когда-то пес учится жить на улице. Как он заставляет себя начать не доверять людям, пока те не докажут обратного. Как он с легкостью привязывается к человеку хоть сколько-нибудь ласково поведшего себя с ним. Но все одно Мистер Зельц до последнего хранит память своему первому хозяину.
Собаки ужасно привязываются к хозяевам, остаются преданными им во всем. Это одновременно и трогательно, и грустно. Трогательно, потому как у человека всегда будет чудесный друг. Грустно, потому что человек-то может отвернуться от этой дружбы, выкинуть питомца. Или просто умереть. И что тогда делать бедному псу?
Мы в ответе за тех, кого приручили.

Есть такая теория, что люди делятся на собачников и кошатников. Не берусь проверять, насколько она верна в целом, но со мной все предельно понятно. В процессе чтения мне под руку периодически попадался бок-мурчалка, на поглажку которого пришлось отвлечься даже во время написания рецензии. А как-то раз, увидев огромную собаку, которая смотрела прямо на меня, я автоматически выдавила несколько суицидальное "мяу?" в попытке с ней пообщаться. Коммуникация не удалась. Зато с этой, очень даже и собачьей книгой все получилось вполне легко.
История Мистера Зельца простая и трогательная. Долгие годы с незадачливым хозяином Вилли так и остались самым важным и самым счастливым воспоминанием этого пса, хотя сам Вилли-Сочельник вряд ли смог претендовать хоть на какое-то место в списке счастливчиков. Скорее наоборот - одинокий и сам собой потерянный, он закончил свою жизнь у дома Эдгара По, который единственный и смог бы, пожалуй, оценить такую меланхолию судьбы. Но, тем не менее, каким-то чудом он смог хотя бы своей собаке подарить столько тепла и жизненных сил, что даже после смерти Мистер Зельц во многом справлялся со своими собачьими бедами именно благодаря прежнему хозяину. А главное, потом он наверняка смог добраться до Тимбукту, где все собаки говорят на чистейшем английском, причем ни один хозяин не остается глух.
И странно, ведь эта история, по сути, полна трагизма и совершенно несчастных существ, но общее впечатление все равно остается светлым. Как будто во всем этом есть какой-то потайной счастливый конец и свое особое Тимбукту для каждого, причем некоторым даже не придется умирать для путешествия туда. Еще один плюс этой книги - то, как все по-настоящему показано со стороны собаки. Не ударяясь в какую-то особую философию, Остеру удается рассказать об очень важных вещах. Может быть, именно так и сделал бы сам Мистер Зельц, умей он читать и писать? Я почему-то думаю, что так и есть.

«Достаточно написать слово «DOG» и поднести к зеркалу листок, чтобы понять, в чем тут дело. «DOG», прочитанное задом наперед, — это «GOD». Собака — это Бог, вот в чем дело. Имя Всемогущего Творца всего сущего содержится в зашифрованном виде в имени четвероногой твари. Разве такое может быть случайностью?»

Как и всегда хорошо написанная и трогающая за душу книга вызывает во мне легкое чувство растерянности и какую-то необъяснимую тоску. Многие из нас живут бок о бок с домашним любимцем, холят его и лелеют, травят байки друзьям о его выкрутасах, периодически ругают за проказы, - дела семейные. Но как же грустно читать о потерях... Не своих потерях, а Его. Потому что если для нас - это больно и тяжело, то для него - крах целой вселенной.

«если Вилли исчезнет из этого мира, то и сам мир, с большой вероятностью, исчезнет вместе с ним.»

Я из тех, кто верит, что у собаки может быть только один хозяин, любить она может многих, но это место - только для одного. Сужу об этом даже по своей мелкой, готовой расцеловать весь мир, ходящей хвостом за папой/ парнем (да, мужчин мы любим)), но на ночь неизменно приходящей к моей кровати.

«разве может жизнь казаться плохой, если рядом с тобой — твой хозяин?»

Отличная книга получилась у Остера, трогательная, но без излишеств. За это ему отдельное спасибо.

«Все псы попадают в рай», или в Тимбукту в нашем случае. Я в это верю. А вы?
Вы пока подумайте, а я пойду обниму своего шкодливого пупсика.

Как интересно было читать книгу в которой повествование идёт от лица собаки. Нечто похожее я уже читала у Булгакова в "Собачьем сердце", но у Пола Остера всё более философского склада. Собака не просто живет и думает. Собака думает, размышляет, анализирует. Чего-то не понимает, по сути как и свойственно животному, но зато понимает больше, чем мы себе можем представить.

Собака Мистер Зельц - главный герой книги и он выступает на первый план со всеми своими собачьими делами и мечтами. Ну а Тимбукту (что-то типа рая, в который попадают после смерти) лишь местами упомянут, и к Тимбукту сводится заключительная часть книги. Но для меня Тимбукту остался только названием этой книги, остальное словно недосказано. Да и концовка получилась какой-то скрытой. В общем, не хватило мне чего-то в этой книге, при этом книга мне понравилась. Твердая четверка!

...собачье счастье не только в том, что тебя любят. Оно в том, что без тебя не могут обойтись

Единственная дельная мысль за всю книгу, и та попахивает человечинкой.
Вот правда. Задумал написать человек книгу о собаке, да ещё и от лица собаки. К сожалению затея провалилась, потому что от каждой мысли этого четвероногого прямо-таки разит homo sapiens.
Да и вообще, собаки плохо видят, плохо слышат(Really?! тогда что за слухи бродят про сторожевых собак? Тогда уж детсадовский сторож и то лучше этих бедняжек). Собаки не умеют улыбаться и не умеют плакать. Да и вообще собаки это твари, которые остановятся чтобы понюхать какую-нибудь гадость и будут упираться пока не понюхают и они просто созданы для того чтобы нюхать, особенно грязное белье хозяина(а это-то откуда взялось?!). Вывод: у автора не было собаки, наверное родители ему запрещали, а он о ней мечтал. И вот за неимением настоящего пушистого друга он его придумал. Надеюсь только проецировал на бедное выдуманное животное он не свой характер, а то столько депрессивных мыслей зараз. Нет-нет я понимаю, что это вообще-то драма, но при проецировании я имела в виду характер, а не мысли в тему.
Да кстати, простите, что с эпиграфом так вышло. Не смогла удержаться, надо же хоть куда-то единственную хорошую мысль из всего произведения как-то выделить. На самом деле я бы в эпиграф поставила следующую цитату:

... куда меня опять занесло! Какого только словесного мусора не навалено у меня в голове!

Да он ещё слабо высказался, в такой маленькой книжечке и столько горячечного бреда, просто каша из воспоминаний, обрывков мыслей и идей.
Так что же такое "Тимбукту"? Это то место куда уходят люди после смерти, и главная загадка для Мистера Зельца мохнатого главного героя это не висит ли на входе в это место табличка "С собаками вход воспрещен". Ведь его любимый хозяин вот-вот отправится в "Тимбукту" и если мир тогда не рухнет, то Мистеру Зельцу придется ещё некоторое время ждать ответ на свой вопрос.
Я считаю что это книга для тех кто никогда не жил в доме с собакой, но просил о маленьком мохнатом клубочке. Таким людям эта книга откроет собак с новой стороны. Ну а всем остальным ... не знаю... Лично моя собака умела улыбаться, а когда ей было больно она плакала. Она замечательно видела и слышала, гораздо лучше людей. И ещё она умела ценить жизнь.

Жил-был пес.
Не слишком породистый, но верный и неглупый. И хозяин у него имелся - Вилли Сочельник - алкоголик и поэт, городской сумасшедший, создающий для своей собаки "симфонию запахов" из заношенных свитеров, калош и складных картонных лабиринтов. Они неплохо спелись, эти двое. А потом Сочельник умер.
"Найди себе нового хозяина, один ты пропадешь", - все твердил Вилли перед уходом. Мистер Зельц, и сам прекрасно понимающий, что он "не пес-атлет, а пес-мыслитель", честно пытается выполнить последнюю просьбу хозяина. Но ему - бродяге и философу, до сих пор ни на день не остававшемуся в одиночестве, - одинаково неуютно и в картонной коробке на заднем дворе китайского ресторана, и "в Америке гаражей на две машины, строительных займов и супермаркетов в духе неоренессанса". Он не понимает слишком многих вещей. Скажем, как можно любить, но при этом скрывать свои чувства? Эх, Вилли, Вилли...
В романе не описывается никаких удивительных приключений, случившихся с мистером Зельцем, каких-то особенных, судьбоносных встреч. Просто жизнь маленькой собаки - старой и не слишком здоровой. Книга очень грустная, но при этом не "слюнявая".
Несмотря на умильного щеночка на "супере", рассчитана отнюдь не на младших школьников. В ней встречаются слова, которые, пожалуй, не стоит читать детям, много пространных - и странных! - философских монологов, а главное - нет хеппи-энда.

-------------------------------------------
Несколько лет жалела, что в свое время не оставила эту
книжку себе. Думала: "Ее нужно иметь в домашней библиотеке!"
А этой зимой нашла на развалах Букфеста за 50 руб. Думала-думала и... не взяла. Не уверена, что стану перечитывать.
Тут как с "Белым Бимом" - одного раза вполне достаточно. :)

В ЖЖ

У владельцев собак существует поверье, что все наши "хвостики", слишком рано покинувшие этот мир, убегают по радуге на небо и там у ворот рая преданно дожидаются своих хозяев, чтобы войти в эти ворота вместе и больше никогда не разлучаться. Собачий век короток и эта красивая сказка становится небольшим утешением людям, которые потеряли друга.
А что же становится с питомцами, чьи хозяева покинули их? Что испытывает собака, оставшись одна посреди темной улицы? Страх, обида, отчаяние? Мы можем только строить догадки на этот счет, потому что пес не расскажет вам о своей нелегкой судьбе, не выскажет словами скорбь.
В этой книге автор пытается показать читателю окружающий мир глазами пса по имени Мистер Зельц. Мистер Зельц не обычная собака. По своему характеру он напомнил мне старого интеллигентного ученого-философа. Немолодой, степенный, рассудительный, любитель пофилософствовать, учтивый слушатель. Одним словом набор качеств, которым может похвастаться не каждый человек. Мистер Зельц потерял хозяина. Потерял человека, который был его близнецом по духу. Привычный уклад жизни рухнул. И псу фактически предстоит начать жить сначала. Мы привыкли говорить фразу "начал жить с чистого листа" применительно к человеку. А попробуйте примерить эту фразу на собаку. Признаюсь, мне это удается с трудом, в голове упорно крутится мысль, что для животного эта фраза слишком громкая. Но это мои мысли. А Пол Остер гораздо более широко мыслит и готов представить читателю дальнейший жизненный путь Мистера Зельца во всех красках и гранях.
Читая это произведение, начинаешь несколько иначе смотреть на своего четвероногого друга. Раньше я всегда говорила себе: не очеловечивай собаку, не ищи сложных объяснений её поступкам, не выдумывай чувств, которых она не испытывает. Да вот нет. Буду очеловечивать, буду пытаться услышать немые слова. Учёные могут сколько угодно твердить, что животными руководит инстинкт и не более того. Но глаза моей собаки говорят обратное, и им я доверяю больше, чем учебникам зоологии. Она не раз доказывала, что намного проницательнее и, возможно, мудрее меня (да, в этом сложно признаваться =D) А возмущение, которое написано на её мордочке, когда у меня не получается понять её, достойно награды за актерскую игру. В озвучке её слова были бы примерно такими: "Ну ты и темнотааааа"... Но я далеко ушла от темы произведения (да, о своей кнопке я могу говорить часами )
Книга прекрасна, грустная, но красивая, с нотками счастья, толикой смятения и внушительной долей сострадания.
Стоит ли прочесть? Однозначно, да. Несмотря на довольно сильную философскую составляющую, книга читает легко и непринужденно. Образы героев - это просто сказка. Каждый достоин отдельного портрета. Благо автор не скупится на описания. И финал книги единственно возможный.