- Зачем же ты тогда читаешь?
- Отчасти для удовольствия - это вошло у меня в привычку, и мне так же не по себе, когда я ничего не читаю, как и когда я не курю, - отчасти же, чтобы лучше узнать самого себя. Когда я читаю книгу, я обычно всего лишь пробегаю ее глазами, но иногда мне попадается какое-нибудь место, может быть, одна только фраза, которая преобретает смысл для меня лично и становится словно частью меня самого; и вот я извлек из книги все, что мне было полезно, а ничего больше я не мог бы от нее получить, даже если перечел бы ее раз десять.