Billy Budd, Seemann

Издание, доставшееся мне, было обрамлено подробным рассказом о процессе восстановления этой незаконченной повести Мелвилла в начале, и кучей дотошных комментариев в конце, оба-два этих дополнения занимали большую часть книги, и читались куда интереснее самой истории. Было познавательно читать про работу с запутанными и зачастую совершенно непонятными записями не ко времени умершего писателя, исторический контекст тоже занятный был, всё остальное со свистом пролетело мимо. Книга написана тяжёлым для понимания языком, когда к концу предложения ты забываешь, с чего оно начиналось, и сюжет совершенно не стоит того, чтобы пытаться во всём этом разобраться. Жил парнишка, да помер, жалко его конечно, ну да ладно.

Старина Мелвилл, наверное, мог себе позволить, а вот представить, что кто-то современный хотел бы рассказать историю в таком же духе, у меня не получается. А жаль!

Сюжет в целом умещается в «жили-были, умерли-бумерли», системы персонажей нет, прямая речь отсутствует как класс, рассказчик не то что ненадёжен, а мотыляется где-то между богом и журналистом, причём ещё имеет наглость специально  отклониться от нити повествования, чтобы сообщить читателю своё очень ценное мнение о Нельсоне в четвёртой главе. (Адмирал никак с событиями книги вообще не связан).

С другой стороны, именно эти авторские отступления, в том числе якобы газетная статья про события на «Непобедимом» (всё перевирающая) и якобы народная матросская песня, делают из этого протобульона настоящее литературное произведение.

Можно играть в персонажей, как Бриттен (вот ангел, вот дьявол, вот простой и честный человек между ними), а можно предоставить их самим себе, и ничего в конечном счёте не изменится: ни Клеггарт, ни Бадд, ни Вир не могут обмануть смерть, то ли потому что они сами и есть смерть как часть военной машины, то ли потому что судьба человека такая. Fathoms down, fathoms…