The Keep

Книга-матрешка, где есть как минимум два пласта реальности и три повествователя, последний из которых появляется только в самом конце. Персонажи оказываются авторами, а писатели – действующими лицами.
Одна история – мистическое повествование о двух родственниках, удачливом и неудачливом, встретившихся вновь в декорациях старинного европейского замка (расположенного недалеко от Праги и принадлежавшего старинному немецкому роду). Здесь будут тайны и обиды прошлого, склочные реликтовые старушонки, плавно перетекающие в не менее склочные призраки, башни и подземелья, пещеры и разные водоемы, смешение яви и потусторонних видений, новомодный отказ от лишнего.
Вторая история – тюремный роман о буднях заключенных, которые время от времени занимаются арт-терапией. Разборки, тихие и буйные психи, повышенное внимание к приходящей преподавательнице по писательскому мастерству, конфликт между двумя начинающими писателями, вылившийся в кровавую резню.
Все это хитрым образом переплетается, чтобы в конце быть увиденным глазами той самой преподавательницы, которая затем словно побывает на заключительных страницах романа, написанного одним из ее учеников.
Лично для меня в этой книге или было много лишнего (не в переплетении двух повествований, а в эпизодах «реальной» жизни), или не хватало деталей – в зависимости от того, о чем же (или для чего же или почему же), собственно, книга. В том же виде как есть, больше всего роман напоминал развернутую рекламу отеля, дающего уединение от современной жизни, и больше почти ничего. Сделано, впрочем, довольно искусно.

В большинстве случаев мне всегда нравятся такие романы - где книга в книге, одна история вытекает (или прячется в...?) из другой. Зачастую, одна из них нравится больше, про кого-то из героев нравится читать. Здесь же я бы не смогла однозначно сказать, что кто-то или что-то мне больше по душе. Здесь я просто не могла оторваться от книги. Чтение её было сродни мазохизму. Потому что это не та история и книга, которая вызывает одни только положительные эмоции. И даже в большинстве своём не положительные. Но ты всё равно переворачиваешь страницу за страницей, жадно бегаешь глазами по строчкам, чтобы читать, чтобы узнать, чтобы понять, догадался ли. Это как есть потрясающе вкусное, но обжигающе горячее блюдо. И печёт, да нет сил остановиться и подождать.
Двоюродные братья Хоуи и Дэнни дружили в детстве. Но прошло уже двадцать лет, всё это время они не видели друг друга. И каждый из них изменился. Хоуи приобрёл старинный замок и пригласил Дэнни принять участие в его реставрации. А дальше... Вот об этом книга. Есть прошлое - события, детские обиды, взрослые выводы, случаи и происшествия. Есть настоящее, в котором не всегда и не сразу ясно зачем и почему. И кто есть кто, что гораздо важнее. Есть много вопросов, а ещё больше появляется по ходу повествования. Я долго не могла для себя решить, кто в этой истории рассказчик, а кто действующие лица и исполнители. Я была в неведении, пока... Но кто сказал, что я поняла правильно? Когда "он" совершенно органично становится "я", вопросов появляется ещё больше. И мне уже кажется, что это попахивает каким-то сумасшествием. Что прошлое неизменно проявляется в настоящем, напоминает о себе и не отпускает порой. А ответы, которые находишь в романе, совершенно не такие, которых ты ждал и на которые надеялся. Это какие-то игры с сознанием. А потом концовка... Мне показалось, что рассказав и объяснив всё мне одновременно недорасказали очень многое. Что это вовсе не финал. Начало новой истории? Возможно...

Вот уж не думала, что эта книга окажется с двойным дном.

Первая история - о двух кузенах Дэнни и Хоуи. В детстве Дэнни был шустрым пацаном, подающим надежды в футболе, а Хоуи - толстым мальчиком, выдумывающим игры. Потом произошел один неприятный инцидент и они не общались почти двадцать лет. За это время много чего произошло. Из Дэнни ничего хорошего не вышло, а Хоуи, напротив, стал успешным бизнесменом. Хоуи покупает стариный замок и приглашает Дэнни помочь ему с реставрацией. Я думала, что получится такой триллер-ужастик, где Хоуи отыграется на Дэнни за прошлые обиды, ну или по крайней мере они оба получат порцию адреналина от жизни в замке. Но мои ожидания не оправдались от слова совсем, есть чуточку от ужастика, немного от триллера, но этого мало.

Вторая история - о заключенном Рэе и его жизни за решеткой. В частности автор подробно останавливается на том, как Рэй с сотоварищами посещают уроки словесности и пишут рассказы. Здесь уже драма драмная и тюремная бытовуха.

Сначала я понять не могла как эти две истории связаны друг с другом, как они соотносятся, что первично, что вторично. Но в самом финале всё становится более менее понятно, поскольку появляется нить, которая их связывает.

В принципе задумка романа была интересной, но то ли я не поняла идею романа, то ли реализована она была как-то посредственно. Для меня захватывающая книга - это та, которой я посвящаю каждую свободную минуту. Здесь же я заставляла себя читать ради финала, чтобы понять как же связаны эти истории. Параллельно я начала читать ещё одну книгу, что мне вообще не свойственно, я почти всегда читаю только одну книгу. В исключительных случаях, когла мне очень скучно, я начинаю читать вторую книгу. Здесь как раз такой случай.

Да уж, вот как оно бывает: читаешь аннотацию, представляешь себе этакий готичный замок, встречу старых друзей, супертаинственные тайны прошлого, возможно даже какую-то мистику, а получаешь дикий такой реализм в реализме с вкраплениями то ли снов, то ли яви, то ли галлюцинаций, то ли фантазий... И если сначала недоумеваешь от несоответствия книги тому, что от нее ждалось, то чем дальше читаешь, тем больше увлекаешься этой историей, и уже думаешь, что ну нафиг эту мистику, ну нафиг свои ожидания, ведь автор создает гораздо более крутую вещь.

В книге перед нами предстает две сюжетных линии. Одна (ведущаяся от первого лица) - история парня, находящегося в тюрьме, который пишет какую-то историю и посещает занятия, где имеет возможность зачитать очередной написанный отрывок и получить отзывы как педагога (милейшей женщины, которая, естественно, очень нравится герою), так и товарищей по занятиям (совершенно разношерстного тюремного коллектива с кучей отклонений). Вторая - это история встречи старых знакомых в замке, находящемся не понятно где. Эта история рассказывается в третьем лице, два героя знакомы с детства, при чем их знакомство не сильно приятное, однако же сейчас все изменилось. Первый - в бывшем толстенький нескладный мальчонка, сейчас - владелец этого самого замка, который он реставрирует и где хочет сделать отель, в котором не будет никаких телефонов и интернетов, куда люди приедут слушать тишину вокруг и самих себя. Второй - в прошлом шустрый мальчишка, сейчас же - человек, погрязнувший в гаджетах и телефонных звонках, не имеющий практически ничего, кроме них, усердно верящий в то, что уйма емэйлов, стопка сообщений в автоответчике - это все настоящее, это жизнь, это все друзья и иначе не может быть.

Кажется, что эти линии никак не пересекаются, но в какой-то момент автор очень просто, без подготовки, без торжественных фанфар или особого нагнетения обстановки трансформирует "он" в "я", и все встает на свои места.
Хотя, встает ли? Эта история в истории - правда или вымысел? А вот сны, погони, воронки - это бред или действительно было что-то подобное? Была ли месть или все привиделось? Столько вопросов, и, наверное, каждый должен сделать вывод для себя.

Последние страницы романа пытаются дать ответ на имеющиеся вопросы, но открытый финал намекает на то, что все не так просто. И уж на что я не люблю эти дурацкие открытые финалы в большинстве случаев, здесь он гармоничен как нигде.

Написана книга крайне увлекательно, с определенной долей юмора, что немаловажно (и мне, опять же, очень неожиданно увидеть это в книге). Вопросы кто мы, где мы, почему мы именно здесь, а не там, при этом без закапывания в ненужную философию, а достаточно просто и логично. В общем, дайте мне уже эту книгу в бумаге, кажется, я хочу ее перечитывать.

Просто шикарная книга! Многослойная, как и было обещано в аннотации) Переплетение человеческих жизней и судеб, смысл которого осознаешь только в конце.

Хотелось бы сказать немного про тех, чьи судьбы и жизни так замысловато сплелись в этом романе.

Дэнни. В детстве совершил подлость, которая чуть не стоила жизни другому ребенку. Никто этого так и не узнал, но чувство вины, осознание того, что другие зря принимают его за «хорошего парня» довлеет над ним всю жизнь.

Ховард. Перенес в детстве тяжелую психологическую травму, но смог подняться над этим и живет счастливой жизнью. Но так ли это на самом деле?

Рей. Заключенный, чье преступление для читателя покрыто тайной. Чтобы не проводить время со своим сумасшедшим сокамерником, он записывается на уроки словесности и начинает писать историю Ховарда и Дэнни. Создает ли он их или просто пересказывает подслушанную историю?

Холли. Учительница, испоганившая свою жизнь, хотя считалась одаренным ребенком. Преподавание в тюрьме для нее то ли возможность подзаработать, то ли своего рода искупление, а может что-то еще…

У этого романа столько граней и оттенков, что невозможно в коротком отзыве рассказать про все. Союз или борьба между Ховардом и Дэнни? Один мечтает создать место, свободное от благ цивилизации, другой не может представить себе ни минуты без сотового и интернета. Как они могут вместе работать над одним и тем же проектом? А встреча Дэнни с баронессой? Еще чуть-чуть и к ним бы нагрянули шляпник с Алисой, уж очень сцена напомнила мне безумное чаепитие. А сама цитадель? Мощнейший символ всего романа! А финал? До последних предложений я ждала другого, но, прочитав, поняла, что только так и должно было быть: круг замкнулся.

Книга зацепила и не отпускает меня. И надеюсь, что нескоро отпустит)

Главная цель, ради которой мы с вами взялись за дело, – помочь людям избавиться от этого вечного противопоставления: настоящий – ненастоящий, реальный – нереальный

И этим вопросом я задавалась на протяжении всей книги. Кто реален -Дэнни или Рэй? кто пишет рассказ? под конец книги конечно становится понятно,что один из них-гениальный писатель, причем жанра фантастического.И события описанной жизни есть события и из жизни действительной... Кто больше заключенный: тот кто не может делать ,что хочет, или же тот кто за решеткой?

Я оставил тебя умирать.
Ховард смотрел на Дэнни, щурясь против солнца:Но я не умер. Я выбрался.
Дэнни: Тебя нашли.
Я выбрался раньше. Мысленно. Раз по другому не получалось.
Как?
Не знаю. Так как то. Придумал для себя такую игру. А там – кто знает, что и как происходит в голове. И любой бы смог точно так же выбраться, если б захотел… Только никто не пытается.

Цитадель-как место истинной свободы,счастья,и защиты от всего. Каждый будет чувствовать доступное только ему. АБС умиротворение.
Каждому нужна своя Цитадель.
Рада, что прочитала.

У Деннифер Иган есть свой изюм.
Во-первых, это создание атмосферы и "декораций". Например, в Манхэттен-Бич ты веришь в то, что вокруг тебя 40е (американские) - даже в деталях, в музыке, причёсках. Здесь, в "Цитадели", веришь и в тюремные нары, и в помутнение разума отдельных товарищей, даже в радио из пыли. Автор пишет так, что если солнце вышло из-за туч, то читатель это не просто видит, а именно начинает ощущать тепло на коже.

Во-вторых, любит Дженнифер Иган раскидать зёрнышки недосказанности. Речь не об открытом финале, а так - когда чуточку сбоку, то тут, то там. Когда в целом-то всё понятно, уже и книгу закрыл, а всё ходишь и оглядываешься, что-то перемалывает зубодробилка мозга, какие-то мелочи случайно всплывают в памяти...какие-то паутинки, и вот - ещё что-то склеивается, собирается, наполняет историю.

В-третьих, обыденность, накалённая до предела. Никаких историй про золушек. Если ты из неблагополучной семьи, то у Иган ты не станешь в одну ночь принцессой (ни физически, ни психологически): прошлое не сотрётся, на голову не упадут миллионы. Это не значит, что у героев всегда есть только путь скатываться ниже и ниже, создавая и усугубляя всё безысходностью. Как правило, они так или иначе понимают какую-то очень важную (для их существования) вещь. Иногда жизнь налаживается, иногда просто меняет вектор. Чего точно не будет, так это оторванной от реальности случайной сказки. Подскользнувшись, ты никогда не упадёшь в небо.

Иган - это не про безудержное веселье и бесконечное единороговое счастье. Это про сероватую, натурально загрязнённую, и живую. Жизнь.

Ну и конечно, не линейное строение повествования - очень в духе автора, здорово получается в исполнении Иган. Мне кажется, в этом отчасти секрет успеха "Цитадели". Ты не устаешь от одной истории, так как читаешь две параллельные, абсолютно разные (до определенного момента). При этом, обрывы не были по принципу "на самом интересном месте", переключения не были укачивающими. Каким-то образом переходы между событиями в замке и жизнью в тюрьме были так натуральны и уместны, что иначе даже представить себе нельзя. Тем самым же эти две истории тесно переплелись и поддерживали одна другую, углубляя и наполняя объёмом роман.

Дэнни 36 лет. Он из категории людей "в поиске": счастья, душевного комфорта, внимания, себя (?) Что-то складывается, что-то...раскладывается. Вот что-то снова пошло не так, но как вовремя объявился его кузен Хоуи и предложил перебраться из Нью-Йоркского шика и толпы знакомых в забытое цивилизацией место - очень старый европейский замок. С какой целью, чем там заниматься - Дэнни не задумывался и не уточнял деталей. Просто потому что сейчас ему лучше бы убраться подальше.

На месте Дэнни обнаруживает не толстого затюканного Хоуи, а успешного стройного Ховарда, у которого и красавица жена с двумя детьми, и ко всему прочему Хоуи - сильный и идейный предводитель группы сумасшедших заинтересованных в общем достаточно странном деле людей.

Связи с миром нет, перелёт и смена часовых поясов не оставляет сил смотреть на вещи без дымки сна, идейность окружения настораживает. А кроме прочего, Дэнни начинают снова одолевать муки совести за давний, предательский и страшный, проступок из детства. Ведь Хоуи промолчал, а кузен не признался. Тайна, кажется, давно спряталась на задворках памяти, но теперь снова ожила и начала нащупывать своими скользкими, ледяными, липкими ладошками душу и разум Дэнни. Не полетела бы кукуха у самого...или уже расправила крылья?

Реймонд Майкл Доббс сидит в тюрьме. И уже в первой главе Рей расскажет читателю, что история Дэнни и Хоуи - это всего лишь его роман. Досуг в тюрьме не так уж и разнообразен. Почему бы не записаться на уроки словесности. Особенно, если их ведёт учитель женского пола! Сначала от безделья, а потом чтобы добиться внимания, Рэй пишет части своего романа, иногда зачитывает их в кассе, где такие же зеки что-то понимают. Или не понимают.

Рэя окружают разные люди - наркоманы, убийцы, насильники. Сосед по камере - ко всему прочему, кажется, двинутый на голову псих, собирающий хлам и мусор у себя под кроватью...Но что, если посмотреть на это всё чуть по-другому? Понаблюдать.

В тюрьме жизнь течёт неспешно, своим чередом недели сменяют друг друга.
А вот в романе Рэя Дэнни проведёт в замке всего пару-тройку дней. Зато каких!

Не смотря на утверждения Рэя о том, что всё это выдумка, "опытный" читатель, конечно же, давно пытается угадать, где же будет сам автор в этой истории? Чуть позже парень расскажет Холли, что попал в тюрьму за убийство. А в Цитадели потенциальных "психов" было не мало, как и тех, кого проще было бы пристрелить.

Кого же всё таки убил Рэй?

В цитадели Баронесса берегла и охраняла память своего рода. Если учесть, что крыша у бабули немножечко всё таки подвинулась, то особенно ей были противны иностранные "захватчики". И чтобы от них избавиться, баронесса разыграла "многоходовочку" с жутковатым для современного человека решением в качестве финала.

У каждого героя была цитадель внутри. И Хоуи, и Дэнни, и Мик, и даже Анна и Нора что-то своё укрывали там. Но если Дэнни пытался сохранить и сберечь, то некоторые другие, кажется, пытались спрятать, чтобы не выбралось, не расползалось, не одержало верх над разумом и душой.

Это было круто! Оторваться очень сложно даже с учётом того, что первую половину книги мне казалось, что это чтение ради чтения, а не ради финала. Действительно мощная, атмосферная многослойная психологическая драма. На мой взгляд читать её надо сразу, одним-двумя днями, не расползаться, не размазывать, тем более, что "технически" текст идёт очень легко. Именно так не будет никакой путаницы во времени или в якобы отсутствующих диалогах, естественным образом будет нарастать динамика и на бешеной скорости вас собьёт пятнадцатой главой.
Чего не надо делать: читать до конца последнюю шестнадцатую главу. Клянусь, дочитайте до слов

Вот правда, дальше "немытая сопля" бывшей наркоманки по древу просто забьёт финал самой собой. Это исключительно отдельная повесть о том, как не надо жить и как не надо рассказывать. Глупая, нелепая, и ....всегда надо вовремя остановиться.
Просто не читайте до конца. Всё остальное - полный абс!

***
Тема сисек не раскрытаСкотсонское негодование
0) зачем? зачем эта женщина в финале никак не закончит своё нытьё и страдания? Зачем она всё мусолит и мусолит? Зачем Иган её туда в таком количестве впихнула? неинтересную, пустую, плоскую и...и всё никак не заканчивающую?!
1) к чему был эпизод с бабулей-развратницей? до конца ждала разгадку...нет её. Просто баронесса на старости лет решила включить "шальную императрицу"?
2) к чему были эти явно навязчивые, но без продолжения, три плевка о том, что Дэнни пользовался помадой (?!) если учесть, что образ героя, вполне возможно, дополнялся воображением Рэя...ну что за дичь?
3) откуда это про "абс" (абсолютное всё) и про червя (тревожность, паранойя, отчаяние)? у меня навязчивое ощущение, что это где-то было уже. Где-то так же друзья придумали свои обозначения для "абс" и для "червя"....кто вспомнит - напишите, пожалуйста, мне. Фильм?

Я не сумела разобраться в собственном отношении к этой книге. Сначала мне понравилось, потом ощущение удовольствие от чтения пропало и я начала ловить себя на том, что считаю количество глав, оставшихся до конца. Но затем я опять нащупала что-то стоящее и подумала, что к финалу книга окончательно утвердится в положительной оценке... увы.

Роман в романе это очень трудный жанр. Автору необходимо концентрироваться сразу на нескольких разных историях, попутно думая о том, как он сведет все это в конце. Удается не всегда и не всем. И притом даже вполне устойчивая конструкция может порушиться от любой мелочи. В истории с замком такой мелочью стала для меня баронесса и финальная сцена у бассейна. Чего-то мне не хватило. Дженнифер создала столько острых моментов... и ни один из них не использовала, превратив последнюю главу в банальную сцену пиф-паф. А если посмотреть на историю зека, пишущего роман, то тут все еще внезапнее и бессмысленнее. О том, к чему в итоге он придет, не было сказано ни слова, не было сделано даже намека... но плохо не это, плохо то, что в такой конец я просто не поверила.

И как будто Иган показалось, что двух историй недостаточно, в самой последней главе она вводит еще и третью. Вот так, с бухты барахты. И именно это оказывается попыткой привести два первоначальных сюжета к некоему единому знаменателю. В самом эпицентре - женщина. И это еще более странно, потому что в истории с замком на женщин вообще не обращали внимания, хотя было сделано несколько намеков на некоторые тонкости сюжета.

Ммммм, я даже не знаю, согласна я с финалом или мне нужна совершенно другая концовка. Честно. Я все ждала, когда же "Цитадель" бабахнет где-то внутри меня, но она устояла. На том мы и расстались.

"Цитадель" - это роман в романе в романе, так что уже это может стать поводом для прочтения. Но если этого вдруг мало (что я, впрочем, могу понять), то тут есть еще очень даже неплохой и увлекательный сюжет, который я, подозреваю, глотнула бы за два вечера, если бы не крайне странный и напряженный график этой недели. Правда, я не скажу, что Дженнифер Иган отправится в список моих безоговорочно любимых авторов, но и ужаса ее книги не будут вызывать в дальнейшем - скорее, любопытство и интерес.

Итак, у нас есть три плана повествования: старинный замок, тюрьма и обычный быт не совсем обычной женщины. Все это написано немного разными стилями. Во всем этом есть как близкие мне моменты (например, место действия основной истории), так и что-то, что меня пугает и отталкивает (например, один из главных героев Дэнни с его залетами и заморочками). Но все это - стабильно занимательно и увлекательно.

А еще это книга о не совсем успешных людях, даже если внешне они успешные. При чем здесь я в это слово вкладываю не только финансовую сторону вопроса, но скорее социально-духовную составляющую (как бы не отвратно было писать такое пафосное замечание). Все герои нестабильны, асоциальны, травмированы.

Но вообще мне снова захотелось в старушку Европу. Тем более, что на май запланирована Альгамбра, а "Цитадель" только усилила предвкушение.

Цитадель, в которой оказывается герой романа, Дэнни, по приглашению своего кузена - однозначно нечто странное. Начиная от странных идей, захвативших кузена Ховарда, продолжая самим этим местом: замком, городом, и не исключая владелицы, у которой на склоне лет в собственности осталась только одна башня, хотя и это не точно, но старушка зажигает.

В историю Дэнни вклинивается еще одна история, или история Дэнни вклинивается в весьма драматичный рассказ от имени Рея, заключенного в одной из тюрем. Как свяжутся обе эти истории, не буду намекать, но свяжутся интересно. Причем, чем дальше, тем не только интригующе, но и затягивающе.

Но вы ни за что не догадаетесь, что мне все это напомнило. "Волхва" Фаулза, ни больше, ни меньше. А оказавшиеся здесь подземелья, пыточные, лестницы и люки в потайные ходы послужат лишь декорацией, хотя декорацией достаточно символической. В отличие от той пещеры, которая когда-то связала кузенов и до сих пор не может их развязать. Финальная часть, в которой вся оказывается совсем не таким, расставила скорей многоточие, чем точки, и требуется ум мощнее, чем мой, чтоб решить эти загадки...