"Младший, которому годик, который внук, который младший брат и самый маленький в семье, откашливается и произносит: Мууу. Мууу? Вы наврное шутите. У меня, по-вашему, четыре желудка? По-вашему, я могу хвостом мух отгоняь? Жвачку весь день пережевывать? И что я вкуснее молока ничего в мире не пробовал? Ладно. Признаю. Я люблю молоко. Молоко вкусное, молоко полезное, молоко можно пить горячим, холодным, теплым. Но давайте начистоту. Кто на этой планете (не считая маму) не любит молоко? Это не делает из меня мычащего идиота. Я маленький. Я ношу подгузник. Зубов у меня не то чтоб много. И ходить сам я еще толком не могу. Меня приводят в восторг собственные пальцы и я громко хохочу на пеленальном столике, когда обнаруживаю, что у меня есть писюн. НО! Но для человека, которому всего один год, я вообще-то невероятно самостоятелен. Вот что я успел сделать за последнюю неделю, пока вы на меня не смотрели: поел земли из цветочного горшка в спальне, вырвал три страницы из книжки, которую папа держит на ночном столике, сжевал резиновый ободок с одного наушника, потом сжевал ободок со второго, выкинул желтого пластмассового крокодила старшей сестры в помойное ведро на кухне, положил пульт от телевизора в сортированный мусор. Но вы ничего не замечаете, потому что с головой погружены в свои дела: отвечаете на эсэмэски, спорите друг с другом о том, кто в послений раз разгружал посудомойку, или любуютесь на мою старшую сестру, когда они пинает резиновый мяч по всей квартире.
Если б вы только посмотрели на меня так, как смотрели на мою сестру, когда она была маленькой, то наверняка заметили бы, что у моих "му" есть сотня оттенков. Одно "му" значит "я совсем не устал". Другое "му" значит "нет, к сожалению, я не видел пластмассового кроколидьчика". Третье "му" значит "это не я". Четвертое "му" значит "БЕРЕГИСЬ! МЕДВЕДЬ ИДЕТ!", а пятое "а нет, сорян, обознался". Шестое "му" значит "хорошо, кажется, от меня ждут, что я должен поцеловать этого незнакомого человека, которого все называют дедушкой, хотя ему двести лет и у него гнилые зубы и колючая борода, окей, я это сделаю, я его поцелую в щечку и слюней ему на рубашку напущу, но я хочу, чтобы вы запомнили, что я постарался, принял удар на себя, и пусть это мне зачтется, когда мы сегодня вечером будем выбирать мне сказку н ночь".
Но никто ничего не понимает, потому что никто не слушает, никто не видит, только у меня, самого младшего из вас всех, имеются глаза, и они исправно работают. Сегодня утром я наблюдал кое-что примичательное."