Автор слишком долго раскачивается, и дело тут совсем не в сюжете. Начало романа выглядит серенько и бледно по сравнению с его же финалом. Такое ощущение, что меняется даже язык повествования! Словно писал не Слюсаренко, а тот самый сталкер Сухой, что так легко переходит со сленга на язык науки и обратно в рамках одного монолога... Всё интересное начинается примерно с середины романа и уже дальше летит без остановки до самого финала. Предыстория легендарных событий всегда разочаровывает, так что слишком многого от «Кубатуры сферы» не ждите. Но и плеваться большинству поклонников серии не придётся — вопреки всем с воим минусам, справедливо отмеченным предыдущими рецензентами, книга получилась «цепляющая». Автор время от времени даёт читателю возможность самостоятельно догадаться о подоплёке событий, предугадать дальнейшие изгибы судьбы главных героев... А кое-кого и просто узнать, испытывая приятное удивление. В книге нет привычной Зоны, в ней и мистики-то немного. А вот человеческого фактора хоть отбавляй... И это правильно. Затея «перезапустить» проект сама по себе не так уж и плоха, а все явные и неявные нестыковки с предыдущими книгами цикла даже полезны — помимо того, что заставляют читателя напрягать мозги в поисках выхода из логического тупика, так ещё и на атомосферу мира Зоны работают! Зона она, брат, и не такие нестыковки переваривает... И ещё. Не кажется ли вам, что тут мы имеем случай так называемого перекрёстного опыления?

      На фоне прочитанных мною в последнее время излишне «серьезных» книг, этот приквел ко всей серии книг «S.T.A.L.K.E.R.» – просто расслабуха, возможность вдоволь повеселиться, читая о приключениях спецгруппы "Табигон" Центра Аномальных Явлений, отправленной в недалеком будущем в Зону для «разведки боем» и проверки легенд-россказней о Золотой Сфере, исполняющей заветные желания путем модулирования реальности. Зона образовалась в Чернобыльском анклаве вокруг места аварии АЭС. Здесь вскоре за телесными мутациями обитателей последовали мутации в области психики, вплоть до паранормальных явлений, появления артефактов и других необъяснимых явлений. За артефактами сталкеры водят в Зону туристов. Специфический юмор автора весьма способствует прочтению книги на одном дыхании. Автору удалось «подколоть» меня даже с названием повести. У меня-то оно ассоциировалось с квадратурой круга. Не буду спойлерить, но я тоже попал в разряд «неучей» по мнению автора. Бывает...       Улыбнула история слова «биокативность»:

      — Биокативность минимальна.       …       — Что такое биокативность.       — Это мы давно придумали, — сообщил Малахов сталкеру. — Обозначает степень враждебности биосреды. От итальянского cattivo — злой или вредный. Сначала просто опечатка в отчете была, ну и чтобы перед начальством в грязь лицом не ударить — придумали термин.

      При внимательном чтении заметна пропитанность книги сатирой на национализм:       Киевский торт привозят «из фабрики имени Карла Маркса». Как тут не вспомнить навязанное и уже прижившееся насилие над русским языком: «из Украины», «в Украине».       В Зоне некоторые объекты контролируют зомби – псевдогуманоиды, которых официально назвали «main-down» ввиду того, что все основные функции мозга у них практически отсутствуют. Местные переработали это слово в «майдауны», так как эти зомби возникли при обработке психотронным оружием людей с оранжевыми ленточками на киевском Майдане.       Любопытен отзыв сталкера – проводника по Зоне, в часы отдыха как бы впервые читающего «Пикник на обочине»:

      — Я вот книжку читал. В тумбочке нашел. Интересная, только непонятно ничего. Какие-то Бр. Стругацкие. — Сухой показал потрепанную книгу. — Вроде про Зону пишут, но ни капли правды… Но забавно.

      И впрямь – забавно иногда читать такие книги, но относиться к ним серьезно – как-то несерьезно.

《 Сергей Слюсаренко "Кубатура сферы" 》 Зона - всего лишь территория, где сталкеры сопровождают туристов, приезжающих кто просто из любопытства, а кто и в поисках незамысловатых мелких артефактов… Но на сей раз в Зону отправляются не любопытствующие бездельники, а группа "Табигон" Центра Аномальных Явлений. Цель исследования - выяснить, есть ли истина в самой странной легенде Зоны - легенде о таинственной Золотой Сфере, обладающей уникальной способностью модулировать реальность, и найти хоть какие-то следы предыдущей группы Центра, исчезнувшей в Зоне при загадочных обстоятельствах. Против людей из "Табигона" - все: и официальные лица, и охрана, и бандиты, контролирующие сталкеров, и даже сама Зона, подкидывающая ученым все новые и новые опасные сюрпризы. Но исследователи упорно продолжают свою миссию, и все яснее понимают: Зона - далеко не то, чем кажется. В ней что-то происходит. И это "что-то" может перевернуть весь мир… © Данное произведение направлено на то, чтобы показать нам ту Зону, которую мы ещё не видели. Здесь нам будет показан приквел к всем книгам серии сталкер. Будет показано то, какой Зона зарождалась, какая она была до вмешательства людей. То, какая она была, когда люди подчинялись ей. Сама задумка классная, никогда я не видела такого. Всё шло отлично до концовки. Там автор либо расслабился, либо устал. Как автор старался по началу, как он был интересен. Но уже под конец я поняла, можно было придумать лучше. Слишком неправдоподобно, слишком наигранно. Остаётся уйма вопросов. Но всё равно, начало практически вытягивает книгу из трясины рухнувшей истории. Помимо этого очень интересно читать сноски перед каждой главой. Они несут потаеный смысл того, что будет в главе. Вырезки могут попадаться из журналов, кодексов, телевизионных передач. Чтобы я не говорила про концовку, книга мне понравилась, было интересно. Задумка - шикарная. Я могу сказать, что большую половину книги я пережила бок о бок с героями, чувствовала их страх, радость, победы и неудачи. Если вы любите читать постапокалипстическую тематику, если вы любите фантастику и НЕ являетесь фанатом сталкера ( если вы такой, вы не признаете эту книгу ), то смело читайте эту книгу.