Красивая женщина, по словам Симоны Вайль, глядя в зеркало, говорит себе: "Это я". Некрасивая с той же убежденностью скажет о своем отражении: "Это не я".
"Есть поэты, — писала она в своей дипломной работе, — чья любовная лирика — не дифирамбы или укоры, обращенные к даме сердца, а настоящий разговор мужчины с женщиной."
Письма... это такая форма повествования, где не бывает развязки... Письма не имеют изначально заданной фабулы, повествование в них само не знает, куда повернет в следующей строчке... Письмо, наконец, не предназначено для читателей как угадывающей или предсказывающей инстанции — оно вообще не для читателей. Оно — если это настоящее письмо — написано для читателя, одного, единственного.
Странно выходит, как подумаешь, что в шахматах фигуре, изображающей женщину, разрешается продвигаться так далеко и свободно перемещаться в какую угодно сторону — в жизни порядки большей частью иные.