A caverna

Нам следует плыть по течению событий, ибо непременно придёт миг, когда мы поймём, что река за нас.

Блестящее произведение, от которого невозможно оторваться. Неспешное, вдумчивое, осознанное, органично впитавшее в себя обилие философских высказываний и размышлений. Не вычурный китч в чужеродной и наигранной оболочке, но тёплый притчевый роман, освещающий пылающим огнём гончарной печи.

Сарамаго бережно берёт читателя за руки, проводит через гончарное искусство и красоту мгновений жизни, примиряет с неизменным законом о конечности человеческого бытия. Он написал книгу о людях без места в настоящем; чей простор души и чувствование шире и глубже зеркальных окон Центра. «Пещера» насквозь пронизана свежим дуновением ласкового ветра, горячим дыханием работающей гончарни, кремовой текстурой застывающей глины, заливистым лаем счастливой собаки и томлениями человеческих сердец. С каждой страницы льётся жизнь; неидеальная, с туманным будущем, в переживаниях и сомнениях, но живая до самой тоненькой ноты воздуха, от первого и до последнего вздоха.

Такое ощущение усиливается благодаря противопоставлению деревенского дома Сиприано Алгора со всеми перечисленными выше характеристиками замкнутому огромному городскому Центру с квартирами окнами в само здание. И если мы начинаем чтение с бескрайних просторов, то по мере продвижения от начала притчи к её завершению, воздуха становится всё меньше. Перспектива переехать в Центр маячит впереди всё неотвратимее, попутно отрезая возможность семье остаться в деревне, лишая их работы. Потом переезд и стены. Потом пещера. Построение напоминает спуск к дантовским глубинам ада, чтобы через самое узкое горлышко, по телу сатаны спуститься (подняться) в чистилище.

Миф о пещере Платона неотделим от повествования, но мне кажется, он слишком мягок для проблематики романа. Скорее, здесь задействован котлован Платонова; впрочем, вероятно, он тоже корнями уходит к размышлениям Платона. Потому что люди в Центре не просто замурованы и ограничены в своём чувственном восприятии, они копают свои минус этажи напрямую в ад - символическое ли это место или персональный ад внутри отдельно взятого человека. Вместе с этим из них вытекает жизнь, мысль, существование. Так по окончании романа мы и получаем «хэппи-энд» без самого «хэппи-энда».

Еще одно произведение Сарамаго в моей копилке прочитанных книг. Я долго выбирала книгу под "Долгую Прогулку", было несколько не очень успешных попыток, пока не вспомнила про Сарамаго... Только ради его манеры письма я решилась читать этот малоизвестный роман.

Стиль Сарамаго заслуживает отдельного уважения. Те, кто с ним знаком по "Слепоте" - поймут меня, те, кто еще не знаком - вы многое потеряли. Текст в книгах Жозе Сарамаго - это огромные простыни, без прямой речи, без разделения на предложения. Это - сплошной текст, который поначалу, с непривычки, очень сложно воспринимать. Но, потом, спустя 10-20-50 страниц, втягиваешься в такой режим, и мозг начинает легко понимать и отсутствие прямой речи и длинные абзацы на несколько страниц.

Такой стиль - это особая изюминка, визитная карточка Сарамаго. Достаточно увидеть где-то один абзац, и вы легко поймете, кто автор. И это - одна из главных причин, почему его произведения заслуживают того, чтобы их читать.

Другая причина - сюжет. Он не бывает слишком закрученным в его произведениях. Интересный, но незамысловатый - это про книги Сарамаго. Здесь все как положено: линейный сюжет с завязкой, кульминацией и развязкой. Но этого достаточно.

Главные герои: гончар и его семья; и весь роман закручен вокруг них. Все начинается с того, что Сиприано остается без работы; организация, в которую он много лет поставлял глиняные горшки и миски, отказывается покупать у него очередную партию. Все это подталкивает главного героя к мыслям о том, как выйти из этой ситуации. И он находит выход: начинает изготавливать глиняных кукол.

В целом, основной сюжет книги описан в аннотации к ней. И основная суть в том, что помимо основного действа, "Пещера" полна аллегорий и отступлений. Их можно искать и находить, а можно и пропустить, но второе уже сложнее. И аллегории, помимо стиля произведения, - это то, ради чего стоит читать и перечитывать книги Сарамаго.

Я влюбилась в этого автора еще со "Слепоты", но это довольно извращенная любовь! Мне нравится читать его книги, хотя это безумно тяжело. А еще, его произведения оставляют след в душе, они затрагивают какие-то струнки, которые лучше не трогать, но, если заденешь, они будут давать о себе знать, даже спустя годы, после прочтения.

Эта книга Сарамаго мне понравилась) В своей обычной манере, когда текст льется без разделения на диалог, автор повествует о семье гончара.

Место действия - некое унифицированное государство, где есть ГОРОД и есть деревня, постепенно этим городом поглощаемая. Наш герой, гончар, из семьи гончаров - уже давно возит в город продавать свои изделия. В городе же работает его зять охранником. Это очень важно, потому что отличившимся работникам города дают в городе квартиру.

В один не очень прекрасный момент герою объявляют, что его изделия не пользуются спросом и он оказывается на грани банкротства. Что же делать ему, чем зарабатывать на жизнь?

Книга скорее притча, чем история о судьбах героев, хотя интересно было наблюдать за формированием чувств героя к соседке вдове. За изменением отношений внутри семьи. За попытками найти гончару новую сферу сбыта. Как они с дочкой пытались сделать то, что будет продаваться. Сколько сил и времени они на это положили. Его разочарование несбывшимися надеждами.

Но книга не об этом, а об обществе потребления. О безликости города. О несвободе. О зрелищах. О семье. О любви. О старости. О немощи. И еще много о чем.

Вы до конца не узнаете, при чем здесь пещера и какую роль она играет. И я вам не скажу)

Жозе Сарамаго. Пещера.
⠀
Наконец-то я могу надеть свою шляпу сноба и похвастаться прочитанной книгой «не для всех». Вы точно пройдёте мимо неё. Но если вы такой же, как и я книжный мазохист, если вас не то что не пугают, а прельщают монолитные тексты без какой-либо конструкции и прямой речи, если вы умеете читать между строк и видеть в темноте – то смело идите в эту Пещеру.
⠀
Сиприано Алгор – пожилой гончар, живущий в небольшой деревне вместе с дочерью и зятем. Он производит глиняную посуду кустарным способом и поставляет её единственному клиенту – Центру. Привезя очередную партию своих горшков, мисок и кувшинов, Сиприано узнаёт, что его продукция больше не требуется и считается в Центре атавизмом. Одновременно с этим, зять сообщает, что в скором времени ему обещано повышение и переезд с семьёй в это самый загадочный и вожделенный Центр. Гончара они зовут с собой, заранее зная, что тот откажется оставить свой дом. Дочь предлагает выпускать новую продукцию – сувенирных кукол, и это станет последним глотком надежды и возможностью Сиприано не срываться с насиженного места, иметь средства к существованию и не бросать новообретенного друга и любовь.
⠀
Отдельное место в романе уделяется Центру. Это некий закрытый автономный город, в котором есть всё, что нужно человеку для счастья, лишь бы жители, единожды туда попав уже никогда не стремились его покинуть. Все, кто живут за стенами Центра так или иначе с ним взаимодействуют, работают на него, безусловно подчиняются и мечтают стать его частью. Тут улавливается антиутопичная тематика, но она не превалирует.
Основная составляющая Пещеры – философские размышления героев, упакованные в бытовые размеренные действия и в профессиональные труды. Большую часть романа мы наблюдаем за гончарным производством, как за единственным жизненоважным процессом. И это тот случай, когда сама работа гораздо ценнее получаемой от неё выгоды.
⠀
Если, прочитав аннотацию, вы будете напряженно искать ту самую упомянутую аллегорию Пещеры платоновской, то обрящете её с торицей к концу книги, как и сам главный герой. Однако, то изобилие вопросов и бессмертных проблем, которые поднимаются на этих страницах, даёт читателю выбор своей собственной аллегории.
⠀
Это последний роман писателя, совсем недавно переведенный на русский язык. У меня это первая книга Сарамаго, но точно не последняя. Объявляю охоту на «Евангелие от Иисуса», за которую он получил Нобелевскую премию по литературе в 1998 году.

Издатель уверяет, что «Пещера» - последний роман Сарамаго, который пока не был переведен на русский язык. Для кого-то повод порадоваться, у кого-то недоумение – стоило ли стараться и выбирать полный каталог до дна?

Вопрос закономерный. Если вы читали хоть один роман Сарамаго, вы читали их все. Тягучее, нудное, изматывающее читателя повествование. Красоты стиля? Их не бывает. Глубины мудрости? Ничего такого, что мы не могли бы почерпнуть у других авторов.

В книге 350 страниц. Содержание примерно 330 из них изложено в аннотации к книге. Жил да был гончар, лепил разное из глины, захотел слепить человечков. Но это оказалось не нужно.

Религиозные переклички очевидны (даже споры о конвейерном или кустарном производстве человеков отражены). Возможно, Сарамаго считал остроумной ситуацию, когда некий Центр отменяет акт творенья. Но всякий юмор теряется в вязкой трясине текста. Для иллюстрации этой мысли достаточно юморески на полторы странички. Да что там, для всей книги, с ее лейтмотивом «люди давно уже не стремятся к звездам» и завуалированными намеками на возврат к неоязычеству в современности хватило бы и рассказа. Вывод «не будешь ты богата, но будешь весела» психотерапевтичен, но довольно наивен. Без денег сомнительное веселье. А философия кочевья в духе, что- нибудь да придумаем, «об этом я подумаю завтра», а пока надо двигаться - ни к чему хорошему не приводит.

Но раз уж Сарамаго ополчился на пещеры, то тут недалеко до мысли: не следовало бы ему самому на себя оборотиться? Каждая книга - та же пещера. Уводит от мира, непосредственного познания мира, заставляет смотреть на его отражения, а не на саму действительность. Художественная вязь, многословье (сама «Пещера» тому хороший пример) затемняет ясный свет идей, отвлекает от деятельности.

Странно получается – на словах одно, на практике другое. Сарамаго с его идеями следовало бы написать статью или эссе, стремиться к большей определенности. А тут целый роман. Зачем?

Кафкианское эпигонство порядком утомило. А тут его дополна. Кафка, не зря просил все уничтожить, не хотел попасть в пещеру. Как и Ницше, он, верно, предполагал, что у общества может оказаться крепкий желудок. Переварит, а после, по прямой кишке выйдет, ну вы сами понимаете, что.

Про что: дед-гончар ноет, а в конце внезапно почта России довезла артхаусное кино.

Честно! В груди теплилась надежда, что, может быть, перевод (а оригинал на испанском) сегодня будет не как всегда. Нет. ТЗ заказчика Легенда гласит, что переведенный текст должен быть таким, словно написан на родном языке читателя. Переводчик почему-то не знал об этом. Местами такое ощущение, что читаешь подстрочник. (Зачем-то.) Со стилем тоже все очень неоднозначно вышло. То современный язык, то канцеляризмы, то классическая заунывность, а ведь стиль произведения обычно просматривается в любой, даже плохой работе. Может быть, в оригинале что-то красивое, но на русском - набор бессвязных, стилистически неоднородных слов. Как будто писавший такое не задумывался, что текст потом люди будут читать. Сразу спойлер: спустя 10% книги от косноязычия и бессвязности букв - кровь из глаз хлестала так, что не видно текста. Пришлось искать перевод на английский, с ним стало как-то полегче.

К слову, вот как этот же абзац выглядит на английском:

Про адаптацию текста для читателя тоже как-то сегодня забыли...

Что это за скобки для крепления мисок, кто-нибудь видел? Может быть, для португальцев это что-то понятное, но мы не португальцы. "Зажимы памяти" - это по-русски написано, правда?
Ну и немножко про точность перевода. Спойлер: с ним тоже жопа.
Перевод:

Англ.версия:

Из русского текста показалось, что зять выглядит старше. А в английском оказывается, он тоже моложе на вид. Гмммм...
Короче. Перевод на русский (с непонятно какого языка, т.к. не указано) - го@но.

Ну и книга Нудное, скучное, бессодержательное, бесконечно тоскливое и пустопорожнее чтиво. В рецензиях сетуют, что синопсис к русскому изданию спойлерит 80% книги. И не за что его винить! Потому что содержание столь скудно, что даже чтобы написать синопсис, пришлось большую часть проспойлерить. Пересказ сюжета будет в несколько предложений. Не преувеличение. Может быть, мог получиться рассказ, это максимум, но вряд ли даже повесть. Нет причин, зачем нужно было размазывать на целый роман. Нескончаемый поток пустых слов. Наслаивание друг на друга предложений "что вижу, то пою". (Всуе аж вспомнились "Петербургские трущобы" Крестовского, где по пять страниц максимально неконкретно описывается кабак, например.) Текст примерно такой: "Сиприано Алгор (имя ГГ всегда пишется полностью, ХЗ зачем) посмотрел налево, Сиприано Алгор посмотрел направо, право это очень относительно, но он все равно посмотрел, хотя если переместиться вправо, то уже и не понять, право это или не право, ведь ты уже переместился, но, однако, после того как он посмотрел вправо, он посмотрел влево, почувствовал левое плечо и отправился на кухню, где сидела его дочь Марта..."
Зачем нужны бесконечные, нудные описания простых телодвижений? Может быть, в оригинале (на португальском) красиво читать, но в английском переводе перед глазами - заурядность. (Про русский не вспоминаем.) Есть места, где ненужные повторы выглядят как издательство, например, несколько страниц идет перечисление персонажей из энциклопедии, на основе которых Саприано Алгор (его дочь Марта, зять Марсал и собака) решил делать глиняные фигурки. Она нашли рисунок эскимоса, клоуна, пожарного... и так три страницы. Зачем это?
Зачем-то автор изгалялся с манерой написания. Сплошной текст без переносов на новые строчки, без точек. Это не оригинально. Это вымученно и глупо. Потому что не удобно для читателя. Ещё бы вверх ногами текст издали.
И ладно бы персонажи были, но их ведь... нет. Есть четыре тела. Унылый дед (Сиприано Алгор), который без разгона ушел в уныние от невостребованности его глиняных тарелок и кряхтит об ушедшем прошлом. Его дочь Марта - шаблонная "удобная" женщина, которая просто есть, чтобы быть на подхвате у мужчин и быть беременной. Ее муж Марсал - ... охранник к бизнес-центре. Представили охранника в бизнес-центре? Да, вот такой вот. (На какой-то момент сверкнул чем-то похожим на характер, но нет.) Какая-то вдова, которая в книге несет смысл в виде любовного интереса деда, но единственное, чем запоминается, это тем, что она прижимала к груди ручку кувшина. (Или сам кувшин, один хер.) А, еще есть собака, телодвижениям которой уделяется масса времени в книге. И которая не несет никакой смысловой нагрузки, как и... все остальные. Персонажи неинтересные. Идеи, которые мелькают в потоке бессвязной графомани - тоже избиты до полусмерти. Ужасный прогресс, прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко, мы рабы чего-то...что там еще? Это было много раз, но намного лучше описано. (Если честно, то в начале, на какой-то момент показалось, что речь идет о неком тоталитарном мире, где люди ездят на телегах живут просто и есть какой-то контролирующий все центр с всевидящим оком, но нет, потом пошли современные киногерои, кондиционеры, небоскребы, проклятые блага цивилизации, просто автор современный мир так представил. Кстати, очень заметно, что писатель тоже дед.) Финал... нелеп. Просто нелеп. Нет воэтоповрота (с куклами-убивашкам... или чего вы могли ждать). Банальщина, которая могла бы сойти для артхаусного кино... лет 30 назад. Но для книги не годится.
Короче. Жуткая пытка. Избавь меня, господь, от тех воспоминаний... (с) Есть миллион других, стоящих времени книг.

Вы наверняка слышали о Жозе Сарамаго в контексте его же «Слепоты» или «Евангелия от Иисуса» — во всяком случае, у меня португальский лауреат Нобелевской премии ассоциировался прежде всего с названными романами. Знакомство же началось с «Пещеры», которую мне вручил старший коллега, обозначив две вещи: во-первых, главный герой, Сиприано Алгор, мужчина шестидесяти четырёх лет — его ровесник (это не так важно для вас, но значимо для меня); во-вторых, описанная на последних страницах сцена — мощнейшее изображение любви.

Забегая вперёд и начиная с конца: любовь Жозе Сарамаго действительно удалась, без мишуры, обёрток и излишней иносказательности при всей тяге автора к игре слов и puns, которые совершенно точно были intended. Взять хотя бы несколько строк из упомянутой сцены:

«Повторяю, потому что у меня ничего нет. Если сказанное вами недавно было прочувствовано и обдумано, у вас есть любовь. Любовь — не дом, и не еда, и не одежда. Но ведь и они — дом, еда, одежда — это не любовь».

Особенно подкупает, что сразу после автор сам себя журит за игру словами — это смотрится уместно и даже трогательно; Жозе Сарамаго словно извиняется перед читателями за беспрестанное жонглирование образами, которое кого-то может отвлечь от основы текста, но при этом именно калейдоскоп из слов заслуживает отдельного упоминания — один предмет через мгновение может оказаться чем-то совершенно иным, не потеряв, однако, своей истинной простоты, и эта трансформация завораживает.

Ну и раз уж речь зашла об идиостиле автора: люди, оговаривающие Салли Руни за отсутствующую разбивку текста на диалоги, явно не читали книг Сарамаго, который вообще-то признан и большой молодец. Надо сказать, что оба автора прекрасно понимают, что и как они делают, потому что текст свободно звучит самостоятельными голосами, избавляя читателя от бесконечных “сказал — ответила — произнёс — спросила”, которые те ещё бесячие засранцы (это я вам сейчас как бывший студент говорю, у которого за плечами написанная в университете работа по проблематике перевода глаголов говорения).

И от частного — наконец-то к общему.
«Пещера» — режиссёрская версия платоновской аллегории, которую Сарамаго развернул аккурат за счёт частностей, из которых и состоит наша жизнь. Здесь и непростые отношения отцов-детей, когда вертикаль в какой-то оборачивается песочными часами, и уже не так очевидно, кто нуждается в опеке больше; и противопоставление свободной жизни с властью государственного аппарата, подминающей и подменяющей. Но самое главное — тут много о том, что делает жизнь и нас настоящими (дело, мысли, маленькие будничные выборы) и напоминает о ценности наших переживаний. По-моему, очень актуальная в реалиях двадцать-двадцать книга.

Вроде почти ничего и не происходит в этом романе: старый деревенский гончар пытается продать свои «плошки» в городской Центр ( этакий супермолл, постепенно расширяющийся и захватывающий весь город). Но плошки перестают быть нужными в эпоху пластикового прогресса, и гончар со своей дочерью и зятем пытаются как-то выжить в сложившейся ситуации. И в какой-то момент понимают что «выжить» и «жить» - это не одно и то же.
И да, когда читатель ( я то есть) уже устаёт ждать Платоновской пещеры, она наконец-то возникает в романе. Из под земли, естественно. И сочетание обыденности с вариацией на тему греческой философии получается у Сарамаго гениально органичным.

 С самого начала, взяв в руки эту книгу, я знал, что будет не просто. Жозе Сарамаго, может придавить вас своим титаническим слогом, через который нужно продираться, как через густой лес. Однако, если это вас не испугает, то вам откроется удивительное, трогательное и воодушевляющее произведение. Главный герой книги, 64летний вдовец, Гончар по профессии. Увы, но его работа не пользуется популярностью, а впереди казалось бы ждёт лишь старость, одиночество  и существование за счет дочки и зятя. Но свою жизнь всегда можно изменить и это главный посыл книги. Любовь, счастье, надежда и вера в светлое будущее, всегда будут в нашей жизни и обязательно «настигнут» нас.  Книга действительно сложна и прекрасна, наполнена отсылками к мифологии и религии, но на первом месте тема единства семьи, что мне очень понравилось. Благодарен, Великому португальцу за это произведение

Это было явно не то, что я ожидала от этой книги.

Меня, человека незнакомого ранее с авторов, крайне заинтересовала аннотация, которая была мною прочитана вскользь в магазине. Интриги, тайны, расследование, пещера… Все так увлекательно, все так загадочно. Сразу отмечу - на мини-рецензии на обложке я не обратила никакого внимания(сама виновата, не спорю) и понятия не имела, что вместо детектива на вечер получу философский текст с раскрытием концепции Пещера Платона. Конечно, первой эмоцией, когда я осознала, куда попала, было разочарование. Моей целью было отдохнуть не только телом, но и душой этим вечером, но что поделать, книга начата, сюжет интересен, надо продолжать. В ходе прочтения и по итогу окончания книги мои эмоции сменились.

Мне в действительности было интересно, к чему приведет книга, что ждет нас в конце, какие тайны скрывает Центр, поэтому неторопливое повествование автора слегка раздражало(опять-таки, сама виновата, надо было читать мини-рецензии). Это книга не для торопыг(скромно показываю на себя пальцем), которым надо знать все и сейчас. Тайна будет раскрыта буквально за 20 страниц до конца.

Но все же, эти 350 страниц смогли доставить моему мозгу удовольствие посредством большого количества материала для рефлексии. В тексте очень хорошо переплетаются эпизоды размышления, описательная часть, которой здесь много, и сюжет. Правда, книга тяжело читается за счет особого стиля автора - текст делится на абзацы раз в страницу-другую и не выделяются диалоги. Мне, человеку, у которого постоянно скачет внимание по строкам, иногда бывало тяжело понять, где я (и кто я, видимо).

Иногда с ужасом сидела и понимала, насколько это похоже на нашу реальность. Потом осознала, что книга была выпущена в 2000 году и она является прямым отображением окружающего мира. Автор пытается нам подсветить проблемы, которые мы не хотим или не можем в силу нашего ограниченного(не по нашей вине) видения. Люди в Центре живут иллюзиями и фальшью. Для них испытать чувство от капель дождя у себя на коже - это аттракцион, а не реальность. Конечно, это все гиперболизировано, но общие паттерны присутствуют и у нас.

После прочтения меня заинтересовало, что же за концепт такой Пещера Платона. Удивительно, как он прошел мимо меня, ведь, как оказалось, он достаточно часто используется учителями/коучами/наставниками в качестве важной причти про просвещение всех людей на земле. Данный философский концепт, кстати, потрясающе объясняется в ролике "Пещера" Платона: главный миф человечества”.