Творец снов

Сначала общие наблюдения.
Желязны, как и Муркок, мастер работы с цветом и формой. Временами кажется, что не писатель пишет книгу, а художник. Ярко и насыщенно всё. К тому же территория снов располагает к обоазности.
Теперь о будущем в представлении раннего Желязны. На дворе — очередные дни минувшего будущего. Одна из ситуаций, приносящих сдержанное постмодернистское удовольствие — писатель описывает будущее, которое для читателя уже прошлое. Речь в романе о двухтысячных. И будущее это вызывает диссонанс. С одной стороны, интересные фантдопущения: разумные говорящие собаки-поводыри, автопилот в машинах, технология конструирования снов, роботы. Но вот с другой — это те же старые добрые пятидесятые, с их консерватизмом и патриархатом: непременные шляпы, костюмы и галстуки, сигареты, секретарши, членство в респектабельных клубах. Авторы шестидесятых, даже самые талантливые, такие, как Желязны и Дик, не представляли, как скоро и как кардинально изменится мир. Кислотно-хипповские шестидесятые и семидесятые, гиковски-неоновые восьмидесятые и девяностые, цифровые нулевые.
Сюжет нужен, в основном, чтобы вести нас от одной необычной снолокации к другой.
Доктор с говорящей фамилией Рендер, Творец-нейросоучастник, создаёт пациентам сны, добиваясь терапевтического эффекта. Давайте посмотрим, что рассказал нам о нём автор. Рассудителен, богат, честолюбив, увлечён своей профессией. В прошлом травма — гибель жены и дочери в автокатастрофе. В настоящем — целый букет хлопот. Гиперопека над сыном-вундеркиндом, болезненное любопытство к случаям суицида, роман с мисс ДеВилл (тёмная лошадка; глуповата, в разводе, но Рендер ей искренне нравится). Главное же — сеансы с новой пациенткой и будущей коллегой, слепым психоаналитиком мисс Шаллот.
А надо сказать, нейросоучастие штука тонкая и подходит только для лечения неврозов. Расстройства посильнее лечить опасно — психика больного может сломить психику врача и сделать его таким же психопатом. То же и с обезьянами. Коллега Рендера попробовал подключиться к примату и теперь сам обретается в камере с мягкими стенами, шарахаясь от каждого звука. Так что научить слепую видеть и создавать сны не так уж и безопасно.
На мой взгляд Желязны подогнал доктору столько проблем, что хватило бы на долю любого из персонажей большого американского романа. Не говоря уж об НФ-зарисовке объёмом в пару сотен страниц.
Как почти всегда у Желязны, в гомеопатических дозах присутствует юнгианство, буддизм и индуизм, таро, каббала, скандинавский и артурианский миф.
В основном же роман посвящён проблемам восприятия, попыткам изжить старые травмы, Эросу и Танатосу.
Но знаете, все поднятые темы не раскрыты до конца. Как будто студент первых курсов высыпал на нас свою эрудированность, но оказалось, что эрудированность эта поверхностная.
Финальное противостояние воль в эмулированном сне напрашивалось с самого начала. Даже удивительно, почему у некоторых рецензентов концовка вызвала непонимание.
Коротко: Шаллот была влюблена в доктора. Её воля оказалась сильней, на что намёки были с самого начала. Решила вести его под венец. Рендер же совсем запутался — ему мерещится то погибшая жена в ее любимом ожерелье, то ДеВилл на экскурсии в соборе, то сама Шаллот. У докторы были шансы победить пациентку, но он сказал ей, что ненавидит её. Ничего умнее придумать не смог. Последующий всплеск эмоций полностью сломал и подчинил его. Но он всё еще пытается дотянуться до заветной красной кнопки, прерывающей сеанс. Любопытна метафора Гирлянды лун. Это и ожерелье погибшей жены, и визуальное отображение кнопок машины, генерирующей сны.
Буду строг. Автор взялся за слишком толстый пучок тем. Не справился, рассыпал всё по дороге.
Стоит отметить, что я оказался очень традиционных взглядов на раннее творчество Желязны: всё, что традиционно считается шедеврами, мне нравится, а менее популярные вещи — не так чтобы очень.
В любом случае не жалею время, потраченное на ознакомление с библиографией Мастера.
6(НЕПЛОХО)

Мастер снов - второй роман Роджера Желязны, который он создал в 29 лет. Когда еще были свежи знания, полученные при обучении в Кливлендском Западном университете, сначала на отделении психологии, затем на факультете английской словесности. Во времена, когда он был полон сил, идей и тяги к нестандартным произведениям. Молодой автор, не желающий вписываться в какие бы то ни было рамки. Человек, который сам не искал легких путей и другим их не предлагал.

Поэтому, читая роман Желязны, можно проверить себя на знание работ дедушки Фрейда, Юнга и других пионеров психоанализа. Можно поискать параллели с творчеством Достоевского. Открыть для себя Уолта Уитмена или Шарля Бодлера. Уловить блики поэзии Данте. Прислушаться к отголоскам скандинавской, греческой и библейской мифологий. Ухватившись за ожерелье из лун, выудить из озера легенду о Тристане и Изольде. Вспомнить об Икаре, чудом увернувшись от колесницы Фаэтона. Можно задуматься о природе сна, читая книгу, в которой нет четких рамок. И текст напоминает обрывки мыслей, которые нашептывает по ночам подсознательное. Где место действия резко меняется без всякого предупреждения и видимых причин. Где персонажи появляются словно ниоткуда, чтобы сыграть свою роль и исчезают в глубинах памяти.

А можно пофантазировать о ближайшем будущем. И вместе с Желязны представить, что совсем скоро по дорогам понесутся кары, которым не нужен водитель. Человечество примется активно осваивать планеты солнечной системы. Ученые изобретут аппарат, позволяющий видеть общие сны, моделировать миры, создавать и разрушать Атлантиду. Для слепых людей создадут уникальных собак-поводырей. Никакого подтекста, просто овчарка-мутант по имени Зигмунд. По разуму превзошедшая шимпанзе, а по словарному запасу - Эллочку-людоедку.

Или можно просто следить за историей человека, который решает показать мир слепой от рождения женщине, используя для этого свою память и неевклидову архитектуру сна. Берется за то, что еще никто не совершал. Но стоит ли облачаться в сверкающие доспехи и спешить на помощь, если сам тяжело ранен и до сих пор истекаешь кровью? Если самые цепляющие для тебя темы - то, что осталось от семьи и самоубийство. Если замкнут на себе. Если девять лет назад снег перестал напоминать романы Томаса Манна и музыку скандинавских композиторов. Если отныне и навсегда падающий снег — это белеющие где-то черепа. Если трудно избежать искушения добавить боль в ее идиллию. Один неверный шаг и ты обречен высматривать с утеса паруса возвращающегося корабля. Стараясь разглядеть белый цвет надежды вместо черного цвета отчаяния.

Весьма необычная книга. При этом очень типичная для Желязны. Принесшая ему известность. Наводящая порою на подозрения, что автора нам подкинули инопланетяне.

«Творец снов» Роджера Желязны — это яркий пример того, как замечательную идею о лечении пациентов с помощью специального устройства, моделирующего сны (иную реальность), можно угробить скучной подачей с претензией на заумность.

Что у автора получилось прекрасно, так это образ главного героя — сдержанного, интеллектуально одарённого, волевого, самоуверенного доктора; представителя редчайшей профессии будущего — конструктора снов. Возможно, персонаж вышел таким настоящим потому, что он является альтер эго самого автора... Писатель ведь тоже творец человеческих иллюзий, не правда ли?

Кроме того, мне понравилась открытая концовка романа, интерпретировать которую можно по-разному. Финал, дающий так много пищи для размышлений, как бы вынуждает перечитать книгу, однако делать этого совершенного не хочется по ряду причин.

Например, я не понимаю, зачем Желязны ввёл в сюжет сына главного героя. Зачем рассказывать читателям о том, что мальчика минимум раз в год переводят из одной школы в другую, а сам он умён не по годам? Всё это могло бы, наверное, представлять интерес, если бы история ребёнка органично вплеталась в общую сюжетную канву и связывалась со злоключениями его отца. В противном случае возникают вопросы без ответов. То же самое касается и некоторых других персонажей произведения.

Отдельно выскажусь по стилю повествования. История, рассказанная на страницах книги, хоть и линейна, имеет скачкообразные отступления, которые, по задумке автора, должны были, видимо, способствовать созданию особой атмосферы в книге. Одновременно с этим повествование перенасыщено аллюзиями, символикой и прочей психолого-философской атрибутикой. Однако взамен глубокой экзистенциальной прозы читатель получает сумбур из идей и метафор. Скучно.

В принципе, мне нравятся такие романы. Фантастические, завязанные на необычных технологиях, но с уклоном в психологию и философию. Атмосферные, неспешные и неоднозначные. Но аннотация про врача, ввязавшегося в эксперимент с созданием виртуальной реальности во снах другого талантливого, но слепого от рождения врача, да ещё женщины, звучит неимоверно вкусно и заманчиво, и ожидания сыграли со мной дурную шутку, я навоображала нечто более захватывающее, чем получила в итоге. А ещё я не очень люблю странные вставки, которые непонятно о ком, о чём и как вообще относятся к сюжету. И да, сюр – это круто, и, в принципе, ожидаемая концовка подана довольно интересно, есть что обдумать и переварить, но мне хотелось какой-нибудь намёк на участь Элины. Так что по итогу впечатления смешанные.

P.S. Вот что разозлило, так это отсутствие удобоваримой начитки. Нет, я нашла две, но одна оказалась порезанной (сон с Цезарем напрочь отсутствовал, дальше не проверяла), а во второй музыка так орала, что я не могла не то что настроиться на нужный лад, а хотя бы разобрать все слова! В итоге читала глазами.

Абсолютно не мое произведение оказалось, с головы до пят. С Желязны я знакома по Амберу, в детстве очень любила этот цикл (несмотря на кошмарнейший перевод Ян Юа), правда, хватило меня лишь на первое пятикнижие, про сына Корвина как-то не пошло. И всегда хотелось продолжить знакомство с автором. Продолжила. И понимаю, что крайне неудачно. У нас тут многообещающая на старте история, которую можно было закрутить не хуже, чем в фильме «Начало», а также классный бонус с говорящими и думающими псами (Зигмунд - душка). Но что-то пошло не так. Я получила какие-то скуповатые ниочемные диалоги, непонятные телодвижения, обрывочные мысли и описания, и совершенно не поняла, чем все закончилось-то.

Опять такая же фигня: многие читатели восхищены аллюзиями, отсылками, двойным, а то и тройным дном, а я, как всегда, ничего не поняла и не увидела. На Фантлабе сплошь восторг и дифирамбы, читаю отзывы и не понимаю, где все это в книге было. Как вообще научиться находить всю эту красоту под обложкой, а не материться на обрывочно-хаотичный сюжет и авторский стиль на грани потока сознания? Или это просто изначально нужно любить? Любить покопаться в глубинах и смыслах, поразгадывать авторскую философию, наслаждаться полупоэтичным видом текста, а не ждать, что тебе все разжуют максимально подробно и просто? Ну не люблю я сложности. Тем более когда есть авторы, которые и увлечь сюжетом умеют, и идеи интересные в него закатать, и при этом не надо с миру по нитки собирать понимание происходящего.

В общем, не мое это. Не знаю, то ли конкретно эта книга у автора не пошла, то ли Желязны в принципе герой не моего романа и Амбер был случайностью, я это еще попробую когда-нибудь выяснить.

История о человеке, возомнившем себя полубогом, Творцом. Способным творить свои миры и создавать события, складывая их как пазлы в только ему известные узоры. История человека, который, не разобравшись в себе, не смирившись со своими потерями, спрятав свои трагедии и страхи на самое дно дущи, решил, что сможет безнаказанно заглядывать в чужие человеческие головы\души и корректировать психику людей, сообразно с нормами морали, принятыми в обществе. Но кто знает, кого или что он может там встретить?
Есть книга у Михаэля Энде «Безконечная история». Так вот, ГГ выпадает самое сложное испытание: он должен встретиться с собой настоящим, заглянув в Зеркало. До него этого испытания не проходил никто. Настолько оно было ужасным.
Вот и Рендер, который думал, что он всесильный Творец, решил пройти это испытание…

А больше всего мне жаль Джил Де Вил и Питера, Рендеру казалось, что он так хорошо их знает и имеет право все решать за них…

Прочитано в рамках январского книгомарафона «СНЫ».

Гениальная идея и революционная мысль были похоронены безжалостно плохим исполнением.
Господи, такого феерического коктейля я еще не читала. До последнего слова романа, я так и не поняла, а что собственно, произошло то? В чем идея и в конце, то концов, где внятное завершение романа?
А как хорошо все начиналось: Доктор нейросоучастник Рендер лечит людей путем выстраивания новой реальности у пациента в мозгу. Пациент не просто видит сон, он его проживает, как реальность. Во сне с человеком происходит то, чего он боится больше всего. И, пережив этот негативный опыт, он преодолевает свои психические расстройства. Но работа доктора необычайно опасна, ведь при сеансе доктор и пациент сливаются разумами, и если, не дай бог, что то пойдет не так, пострадают оба - доктор тоже получит ту же фобию.
Но Рендер считает себя просто высококлассным доктором, Творцом, как он себя называл. Но и доктор человек. В прошлом, потеряв жену и дочь в автокатастрофе, он всю свою извращенно-странную любовь перенес на сына. Маниакально искал недостатки во всех школах, куда переводил сына, заставлял 10-ти летнего мальчика читать труды мастистых психиатров, историков, докторов, слушать классическую музыку и никогда, повторяю, никогда даже не спросить у сына - а надо ли то ему. И, на попытки друзей указать ему на жестокость по отношению к сыну, реагировал болезненно и агрессивно.
Но тут жизнь Рендера меняется - он знакомится с прекрасной и красивой женщиной, доктором психологии Эйлин Шалот. У которой только один недостаток - она слепа от рождения. Эйлин Шалот просит доктора "научить видеть" через сеансы виртуального лечения, и он соглашается. Эксперимент не имеющий аналогов должен вписать имя доктора Рендера золотыми буквами в историю психиатрии. Но не сложилось. Что то пошло не так. Но я так и не поняла, что.
Пишу рецензию, и понимаю, что читая ее, многие не понимают, почему такая низкая оценка. А я скажу - линия Рендер и окружающие переложена какими то мифами, легендами, несвязными обрывками воспоминаний, каких то писем, стенограмм.
В общем, по ходу, надо прочитать повесть, из которой потом вырос этот роман.

Книга, начинавшаяся так заманчиво и многообещающе, закончилась странным сумбуром и обрывками видений.

К сожалению, я не поняла романа. С одной стороны, завязка вполне ясна. К маститому врачу-нейросоучастнику, Чарльзу Рендеру, обращается врач-психиатр Эйлин Шаллот, желающая развиваться в этом направлении. Нюанс в том, что она слепа от рождения, и дабы стать полноценным нейросоучастником, ей необходимо "обучиться" зрению, заиметь этот опыт в полноценном формате, дабы мочь творить сны как врач, чтобы не испытать самой травмы навалившегося зрения при слиянии сознаний с пациентом. И Рендер берется за эту задачу, прекрасно осознавая риски, но в глубине души надеясь на основе этого опыта написать выдающийся научный труд.

А с другой стороны, с момента начала сеансов Эйлин и Чарльза я начала чувствовать, что что-то не так, где-то упускаю важные мелкие детали и не в полной мере осознаю происходящее. Вставки с человеком вдоль дороги, мифологические переложения, сюжет с сыном меня еще больше запутали, признаюсь.

Так и осталось впечатление, что прочла я нечто очень выдающееся, глубокое и серьезное, но понять не смогла. :-(

Еще после "Князя Света" я к Желязны отношусь немного с опаской. И не зря! Вот смотрите сами. Есть психотерапевт, потерявший почти всю семью в автокатастрофе и немножко повернутый на теме самоубийства. Есть суперсовременная технология конструирования снов, которая используется, чтобы вытащить наружу неких внутренних демонов. Есть подмастерье - от рождения слепая дама, которая тоже хочет научиться конструировать сны (у нее, кстати, есть собака-поводырь-мутант Зигмунд - единственный луч света в этом туманном царстве). Ну как, вы уже догадываетесь, чем дело кончится, если этот коктейль как следует взболтать? Конечно, все же посмотрели "Начало". Так вот фигушки. Кончится не этим. Мало того, я вчера вот дочитала до последней строчки, и затрудняюсь сказать, чем кончилось-то. Как-то там все туманно и намеками-намеками, все как Желязны любит. Но, впрочем, очевидно, что кончилось плохо. И все же хотелось бы немножко разъяснений, для тех, кто в танке.

Вообще после прочтения книги чувствуешь себя немножко... недогадливым, скажем. К чему там множество каких-то несвязных эпизодов - наверняка, это кусочки пазла, только вот куда их приткнуть? Такое ощущение, что автор напихал в текст массу ему одному понятных ассоциаций, и для него-то, конечно, все просто и логично, а читателям приходится долго и безрезультатно поломать голову. Хотя, может, это просто ограниченный кругозор? "Князя Света" и "Создания света, создания тьмы", например, невозможно постичь без глубокого знания соответствующих мифов, не удивлюсь, если и тут какая-то узкая специализация нужна. Так хоть бы, я не знаю, редакторские сноски какие делали, что ли. А то непонятно же :(

Сны - штука хитрая: весьма тонкая, невероятно интересная и очень, очень хрупкая. А ещё очень загадочная, несмотря на свою обыденность. Загадка заключается в том, что, несмотря на достижения прогресса, с легкостью разрешающие все вопросы бытия, мы не понимаем, почему спим и зачем помним сны. В художественной литературе сон - это благодатная тема для воплощения разных задумок. Сны «Светланы» Жуковского и пушкинской Татьяны, сон-обращение к прошлому Обломова и утопический сон о будущем Веры Павловны, жуткие видения от Гоголя и ночные кошмары от Достоевского... И это только крошечная часть общей территории литературных сновидений, всегда освещаемой зыбким светом незаходящей полной луны. «Повелитель снов» органично вписывается в эту территорию, заявляя своё право не только на место в стране снов, но и на управление машиной, создающей сновидения. Творить сны - тоже интересная штука, не менее любопытная, чем их просто смотреть. Главное - не забыть, что приобретая в обозримом будущем возможность изменять, корректировать и совершенствовать сны, мы не приобретаем автоматически право быть творцом, повелителем, мастером снов. Где-то там, за пределами границы территории снов остаются чудеса науки, предсказанные фантастами - умные автомобили, сами разрабатывающие маршруты, ракеты, устремляющиеся к другим планетам, собаки с встроенным даром речи. А здесь, в долине снов, можно некоторое время побыть таким, каким хочет быть тот, кто находится у пульта управления машины сновидений. Только не нужно забывать, что любую машину можно обмануть, отключив контроль управления, а у пульта может находиться даже неразумное существо. Повествование - словно предостережение для тех, кто слишком доверяет достижениям прогресса, не подозревая, что «защиту от дурака» можно обойти. Как перепрыгнуть через ограду шоссе - чтобы хоть так приобрести свободу воли. Наяву это было? Или во сне? Это был прыжок через границу шоссе или границу окна? А то, что происходит на протяжении всего повествования с Творцом снов - это было во сне? Или наяву? Или же обе эти реальности, полные символов и недомолвок, перемешались, когда Творец снов нарушил главное правило созидания - не тащить за собой в страну грёз реальные образы, не впадать в соблазн излишней самоуверенности. Ведь спор за первенство, за обладание титулом Мастера снов приводит лишь к тому, что тонкий лёд на озере, символизирующий спокойствие - такой же хрупкий, как и сны - в конце концов трескается, обнажая беспомощную суть души.

Свет полной луны освещает долину снов. Главное - не перепутать, где источник света, а где кнопка, выключающая машину сновидений.
Сладких снов.