Dinner at the Homesick Restaurant

Встретились как-то Майкл Каннингем и Джонатан Троппер и решили написать роман вместе. Дело нехитрое: берёшь жизнь простой американской семьи, придумываешь каждому персонажу свой пунктик, меняешь временные отрезки местами, можно ещё вести повествование от разных лиц. Писали-писали, да заспорили.
– У тебя куда ни плюнь, всюду геи! – возмущается Троппер. – И всё такое меланхоличное…
– А у тебя евреи! И юмор твой ниже плинтуса, – парирует Каннингем. – Что за привычка ржать по поводу и без!
В итоге решили геев и евреев убрать, юмор тоже убрать, а меланхолию оставить. Куда ж американский роман – и без меланхолии? А ради прикола автором романа решили объявить женщину. И имя ей придумали самое незатейливое, ну, абсолютно незапоминающееся – Энн Тайлер.
Эпиграфом к этому роману вполне можно было бы поставить известное высказывание дедушки Фрейда: «Нам всем нужны психологи, потому что у всех у нас были родители». Впрочем, народная сентенция «все свои беды мы творим собственными руками» тоже вполне бы подошла. Итак, живёт на свете простая американская домохозяйка. Нет у неё ни особых интересов, ни друзей, зато есть много темперамента и чёткое знание «как надо». Каким должен быть муж, как должны вести себя дети, что такое хорошо и что такое плохо, короче, как должен быть устроен мир. Страшная такая тётя, вполне могла бы быть персонажем ещё одного знаменитого американца – Стивена Кинга. Понятно, что муж в какой-то момент убегает, а дети вырастают с поломанной психикой – общение с монстрами даром не проходит. Старушка же уверена, что прожила достойную жизнь, только муж ей попался некудышный, а дети выросли неблагодарными и к жизни неприспособленными. И за что ей всё это?
Если спросить меня, что я и врагу не пожелаю, то вот такую мамашу. Я знаю несколько таких и с результатами их воспитания тоже знакома. С людьми, которые всю жизнь не могут изжить чувство вины и собственной ущербности. И – часто против воли – передают его своим детям. Можно, конечно, утешаться тем, что нормальных семей не бывает и в каждой избушке свои погремушки. Можно приводить в качестве жуткой альтернативы варианты «пьёт, бьёт». Но за что я точно благодарна богу, так за то, что не наградил меня такой чудо-матерью. Хотя, конечно, психолог мне тоже нужен.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» - сказал любимый классик. Бывают ли исключительно счастливые семьи? Мне думается, что все они – улыбчивые, шумные, деятельные – прекрасная особенность книжных идиллий, тогда как в реальности хорошее и плохое причудливым образом смешивается, и уже не разглядишь четких границ. Это так же верно, как и то, что не бывает идеальных людей.

Хорош ли был Бек Тулл, когда оставил дом, жену и троих детей? «Конечно, нет» - скажете вы и будете по-своему правы… А если узнаете, что его жена Перл Тулл в гневе поистине страшна, криклива, и ей ничего не стоит ударить сына тарелкой, полной горошка, приготовленного к ужину, или пребольно дернуть за волосы младшую Дженни, если та попадется под горячую руку?.. Плоха ли была Перл Тулл, удерживающая в страхе свою семью? «Конечно, да» - скажете вы и будете по-своему правы… А если узнаете, что семье она посвятила свою жизнь? Благодаря Перл, совершенно не боявшейся трудностей, дом до последнего сиял чистотой, пусть и не был украшен сотней мелочей и в расположении каждой вещи обнаруживал привечаемую жесткую дисциплину. Перл брала инструменты и чинила краны в доме, прибивала доски к расшатавшемуся порожку, смазывала дверные петли. И когда ушел Бек, она надела строгую шляпку и впервые вышла на работу. Не ведала паники, не тревожила других, а просто знала, что у нее есть дети и отныне она - их единственная опора. Встряхни калейдоскоп и картинка сложится по-новому.
Бек и Перл не были идеальными и едва ли подходили друг другу с самого начала. Бек потерял блеск в глазах и с ним растерял остатки любви, а Перл осознала свою потерю только тогда, когда Бек не вернулся домой. И ее молчание, думается мне, не было проявлением эгоизма, просто Перл отказывалась верить и ждала, складывая месяц за месяцем письма в ящик стола и выписывая в записную книжку все новые и новые адреса. Она не умела сказать о своих чувствах. Только это и не значит, что она не умела любить…. И сколько же боли принесла эта невысказанная непризнанная любовь!
Ведь чувствуй себя старший Коди любимым, нужным, важным еще тогда, в детстве, не было бы этого неуемного духа соперничества с Эзрой, этого болезненного чувства собственной неполноценности, пронесенного сквозь годы. И куда меньше боли пережил бы Эзра, бедный Эзра, пытавшийся своей едой осчастливить всех и каждого, мечтавший о том, чтобы однажды его суетливая семья просто отобедала вместе… Знал бы Коди, как «любимчик» Эзра, его вечный соперник и любимый брат, глубоко переживал свое одиночество! И разве не недостаток любви заставил Дженни так рано выйти замуж? И разве не примечательно, что за советом она побежала тогда к гадалке, а не к собственной матери? И разве не от Перл она переняла эту слепую материнскую любовь, эту фанатичную привязанность к детям и эту странную неспособность заглянуть в их души и понять их переживания? Коди, Эзра, Дженни были истинными детьми своей матери.
И ведь по сути это неумение высказаться, донести свои чувства, свойственное Перл, станет после общей бедой ее семейства! Я думаю, если Тулл хоть раз за семейным столом поговорили бы по душам, многих ссор и бед можно было бы избежать… Только эта внутренняя неспособность не мешала всем им любить друг друга. Любить не признаваясь, встречаться на Рождество и день Благодарения, делать нечастые звонки, переживать, верить в лучшее и тосковать по дому, по душевному теплу. Кто придумал эту глупую аннотацию, утверждающую, что семью не ждет ничего хорошего? На самом деле финал дарит стойкое ощущение, что счастье впереди, что все только-только начинается!

Замечательно прописанные образы, ощущение присутствия и искренние эмоции. Крохотная, написанная довольно простым языком, сколько подспудных мыслей дарит эта книга! Сколько переживаний! И, конечно, понимание, что семья – великая ценность. И по сути не так уж важно, как часто ты видишься с родными, сколько сообщений пишешь сестре в день, когда последний раз сидел за общим столом… Цифры и даты – ничто, пока есть дом, в который ты всегда будешь мысленно и наяву возвращаться, пока ты помнишь, пока ты любишь. Пока есть те, кто любит тебя.

"Но если выбираешь обходной путь, то вместе со страданием теряешь что-то важное. Возможно, саму жизнь." 
Д. Смит "Я захватываю замок"

Сегодня я обедала в ресторане "Тоска по дому". И вчера. И позавчера. В общем, несколько дней подряд. Я тянула это удовольствие, как могла, но.. всё когда-то кончается.
Я не тосковала, нет, и у меня была хорошая компания. Но какая-то лёгкая грусть всё это время всегда присутствовала во мне. Неуловимая, щемящая, как воспоминания детства, как ностальгия по чему-то утраченному, да вот только не знаешь сам, что это.
Герои этого романа- обычная американская семья. Мать, трое детей. Воспитывает она их одна, потому что муж давно их бросил. Картина, в общем-то и не нова, но автор и не пытается что-то доказывать или открывать свою "америку". 

Тихо льётся повествование, взрослеют дети, стареет Перл. Дочка в который раз выходит замуж, старший сын уехал из дома, младший вместо колледжа занимается убыточным рестораном. Время - вода: множатся у матери морщинки, копятся у взрослых Эзры, Коди и Дженни детские обиды. Будто-бы и семья, и любят друг друга, и встречаются за совместными обедами (ни один из которых, кстати, так нормально и не завершился), но они даже все вместе, каждый сам по себе. Им бы сказать друг другу тёплые слова, поговорить по душам, но они выбрали обходной путь.
В их "жизни непрестанно что-то рушится и разваливается и все это надо без конца подпирать". Да только подпирать некому. Один Эзра пытается как-то сплотить семью, но одному ему это не по силам.

Но всё-таки Перл, сама того не сознавая, воспитала  настоящих людей. Эзра с его мягкосердечием, Дженни с огромным сердцем, Коди, сильный и циничный, но такой неуверенный в себе, - они семья, пусть и непохожая на другие.

"У каждого из трех перекрестков есть левый поворот", у каждого из них впереди свой, счастливый поворот, просто об этом они ещё не знают.

Проходите мимо этой книги, если вы ждёте чего-то, что захватывает дух, что заставляет сильнее биться сердце, ударяет по мозгам и насквозь выворачивает душу. Это очень неспешная, по-домашнему уютная, хоть и печальная история.
И немедля, отложив  все дела, прочтите эту историю, кому дорог семейный уют, кто любит читать о быте и повседневности обычной семьи, кто за простыми строчками казалось бы обычного повествования, сможет рассмотреть очень много.

Старые фотографии не желтеют, они просто покрываются коркой воспоминаний, налётом ностальгии и капельками слёз, иногда так и не пролитых.

Благими намерениями выстлана дорога в ад.

Даже не читая аннотацию, а "зацепившись" взглядом за название вполне себе можно предположить о чём пойдёт речь в данной книге. А вот этой самой тоски , разлитой по страницам в бооольшом количестве, придется съесть огого сколько. Порой не знаешь, куда от неё деваться, что делать, а с другой стороны понимаешь, что, в принципе, так оно и есть.

Навряд ли есть хоть одна семья в этом мире , в которой всё шло бы чисто и гладко, без сучка и задоринки, без конфликтов и выяснения отношений. Разница только в том, что у одних военные действия - это разовые акции, а у других - это постоянное место сражений, поле битв за свои интересы, свою независимость, желания быть правым во всем и всегда, глухота к другим мнениям по принципу " я знаю, что так будет лучше" и т.д. и т.п. , в которых , априори, не может быть победителей. Только раненые и покалеченные , вынужденные жить дальше вместе с приобретенные в детстве комплексами и обидами и передавать их по наследству в нагрузку. И так до бесконечности, замкнутый круг, который не разорвать , не покинуть, все мы родом из детства.

В центре повествования обыкновенная семья, муж с женой , воспитывающие троих детей. Только в определённый момент муж и отец этих детей просто напросто сбегает из дома, оставляя Перл одну с подрастающими Коди, Эзрой и Дженни. Мир, который вчера еще казался целым и нерушимым, рухнул в один миг, а вместе с ним сгинули мечты , надежды и поддержка , пусть не всегда крепкая, но хоть какая-та , чем совсем ничего. Один на один с миром и каждый новый день несёт с собой тревоги, волнения , печали, за которыми теряются радости или ты уже в круговерти забот и накатывающегося порой отчаяния просто потерял способность замечать что-то хорошее ? И в любом действии и поступке даже детей видишь только желание сделать "на зло" ?

И как-бы взрослые не думали, что -то скрыть от детей, это невозможно. Всё тайное становится явным когда-то, если-бы еще от этого было легче хоть кому-то.

Читая роман, мои чувства постоянно менялись. От полного понимания до такого-же негодования . Мозг периодически сверлил вопрос : "Как так можно ?" Так и семья раскачивается на этих качелях любви-ненависти , обрастая постепенно невысказанными обидами, чувством вины, соперничества, желанием доказать себе и другим что ты чего-то стоишь, что ты лучше и заслуживаешь любви. И еще один аспект не даёт мне покоя в этой истории. Конечно, самый легкий вариант свалить всё на мать, что дети вроде -бы и состоялись и выросли нормальными людьми, но между ними нет родственных отношений, и каждый из них не обрел до конца счастья , но хочется всего лишь уточнить, что как-бы не складывались отношения мужчины и женщины, за детей, рожденных от этого союза ответственность несут оба. Поэтому и вина делится пополам.

И самое ужасное во всей этой истории, что автор не сгущает краски, не добавляет намеренно драматизма и трагедии, не пытается играть на чувствах читателей, склоняя их в ту или иную сторону. Грустная и печальная в своей правдивости история, позволяющая взглянуть на происходящее со стороны, понять, что время быстротечно, жизнь одна и раны , наносимые родным и близким никуда не деваются, превращаясь в шрамы, остающиеся навсегда, на всю оставшуюся жизнь. И время не лечит...ни тебя, ни меня, ни его....

Такие книги у меня вызывают восторг и желание пожать автору руку! Я восхищаюсь, когда об обычных людях и их семейных неурядицах написано так увлекательно и психологично, что оторваться просто невозможно. Ведь по сути книга об одной из многих семей в этом мире, казалось бы ничем не примечательной на первый взгляд. Да и проблемы такие встречаются сплошь и рядом, а вот цепляет-то как!!! Так искреннее изумляешься и сочувствуешь героям, кого-то винишь, кого-то хочется больно так пнуть... А ведь жизнь проходит у них... От книги просто веет унылой беспросветностью жизни и горечью. Печальная, грустная и болезненная история распада ячейки общества, утрачивающей все внутренние связи. А что делать, когда люди одной крови настолько далеки друг от друга? И, согласитесь, это не редкость. В каждой семье свои дрязги и невзгоды.

Перл Тулл - сильная и страшная женщина. Очень. Властная, вспыльчивая, неуправляемая. Жизнь ее была долгой, очень долгой, но такой несчастливой, запутанной и изломанной... А у нее трое детей и муж, который сбежал от нее, не выдержав ее вечного недовольства и натиска. Удивительно насколько разное восприятие той или иной ситуации разными людьми. Сама Перл была уверена в своей правоте и искренне недоумевала до конца своих дней, почему у нее выросли такие неблагодарные дети. Ведь она в них всю душу вложила, вырастила, взлелеяла и все положила на жертвенный алтарь. А у детей своя позиция, свои болезненные воспоминания, свое унылое и горькое детство, которое не дает уверенно жить в настоящем и быть по-настоящему счастливыми. Коди настырно протащил через свою жизнь все обиды и негатив, которые копились и копились с детства. Он всегда безуспешно пытался стать первым и заслужить любовь матери, которая видела лишь второго сына. Такой непутевый увалень, все задевающий и ломающий на своем пути Эзр. Девиз его жизни - будь, что будет. Пассивный, покорный судьбе вечный ребенок, уступивший свое счастье брату. Дженни - худенькая, боязливая девочка. Два развода, тяжелые будни, нервные срывы...

Возможно ли быть счастливым, когда за плечами огромный рюкзак горечи, тоски и страха, который камнем тянет вниз? Возможно ли собраться таким раненым людям вместе за одним столом и не вспылить, когда все на грани? Наверно, да. Если приложить неимоверные усилия и, действительно, этого захотеть. Улыбнуться широко и искренне свои близким, сбросив этот никчемный рюкзак.

Наверное, в каждой семье есть человек, который держит всех остальных вместе, создавая из стремящихся в разные стороны людей большую дружную команду - или, что бывает чаще, иллюзию такой команды. Кто-то столь наивный, что искренне верит в идеальные семейные отношения, или столь глупый, что просто следует усвоенному в детстве стереотипу, будто с родственниками надо дружить и общаться, какими бы они ни были, или столь добрый, что его сердца хватает на всех вокруг и ещё остаётся на то, чтобы всех мирить, дружить и общать между собой (я знаю, что так не говорят). Интересно, кто бывает таким человеком чаще всего? Старший мужчина в семье? - такие случаи мне известны, кто-нибудь вдруг осознаёт себя патриархом и принимается пересчитывать свой клан. Или старшая женщина, мать семейства, собирающая вокруг себя детей, внуков и всякую шушеру из числа дальних родичей? - таких случаев я, кажется, знаю больше. В любом случае, мне кажется, почти всегда находится такой человек, которому надо чуть-чуть больше других.

Никак не могу определиться, что же заставляет одного из главных персонажей романа, Эзру, вновь и вновь пытаться объединить чужих и неприятных друг другу людей в семью, что именно им двигает? Кажется, он собрал в себе и наивность, и глупость, и доброту - но это так поверхностно. Тяжёлое детство, сквозь которое прошли Эзра, его брат Коди и сестра Дженни, покорёжило каждого из них, но с Эзрой приключилось что-то совсем странное. Остальных легко расшифровать: вот Коди - нелюбимый сын, вечно переживающий чувство неполноценности, живущий ревностью и старыми обидами, все его детские травмы на поверхности; вот Дженни с её кривым зеркалом, в котором она всегда будет толстой уродиной, негодной дочерью и матерью. А Эзра как будто отключился от жизни, ушёл в мир иллюзий, научившись не замечать вспышки ненависти, сопровождающие каждую семейную встречу. И никак не можешь понять, это от широкой души или от попытки скрыться от собственных воспоминаний? Означает ли финал романа, что Эзра, с этим его идеализмом и верой в семью, был прав?

История маленькой семьи, всем членам которой было бы лучше друг без друга, образует сюжет "Обеда в ресторане "Тоска по дому". Каждая новая глава рассказывается с точки зрения нового героя, последовательно перебирая мать семейства, Перл, каждого из её детей и кое-кого из внуков. Самое печальное, что в этой семье, построенной на ненависти, страхе и бесплодных поисках любви, обвинить совершенно некого (кроме разве что отца, сбежавшего от своих отпрысков - но это другая история). Каждого из них жаль и в каждом чувствуется хороший человек, только забитый до такой степени, что наружу прорывается мало хорошего.

Начала писать рецензию и поняла, что мне совсем нечего сказать о книге. Она такая простая и вместе с тем такая печальная, в ней нет ответов и даже оценок нет, только сочувствующий наблюдатель говорит: "Смотри, как им всем больно и как они стараются".

Что-то в последнее время у меня не заходят книги о жизни, о человеческих отношениях, хоть и тянет к ним. Мне не понравился данный роман, хотя были моменты, когда чтение шло с интересом. В общем и целом, смущало нелогичное поведение персонажей, созданных автором.

Перл. Будучи практически старой девой, неожиданно выходит замуж, рожает троих детей и остаётся с ними одна. Она деспотична, но в книге все оправдывают её поведение тем, что ей тяжело. Я согласна, тяжело, однако у меня перед глазами есть примеры женщин с несчастливыми судьбами, которые вовсе не вели себя как мегеры.

Коди. Меня раздражал этот человек, добившийся многого, но не ради чего-то, а вопреки. Надоели его жалобы, и я, честно говоря, вообще не верю, что такой больной на голову мужчина, ходячий комплекс, мог построить успешную карьеру.

Эзра. Этот сынок у Перл был любимчиком, видимо поэтому он вырос ни рыба, ни мясо, чем тоже не вызвал у меня положительных эмоций. Я была удивлена тому, что, оказывается, иногда он злился на свою мамочку.

Дженни. В общем-то, плохого сказать о ней не могу ничего, кроме того, как нереально эта женщина поменялась. Билась в истерике, имея одного ребёнка, и стала хохотушкой, заведя ещё шестерых. При этом работая неплохим педиатром. Наверное ей тяжело не было.

Что-то в этом романе есть, иначе почему так много хороших оценок, может быть, надежда на светлое будущее... Роман о попытках понять другого человека, тем более, родного. Понять, простить... Тайлер пытается донести, что человеческая натура многогранна, и всё не так однозначно, из плохой мамы получаются хорошие бабушки?! Ну что же, здорово. Жаль только, что я не поверила автору.

Вот правда, я не помню, как эта книга попала ко мне в "Хочу почитать", я не встречала ее в подборках, в играх, а если и встречала просто проскальзывала глазами мимо- уж очень серенькая, ничего не обещающая обложка и просто никакая аннотация. А все потому еще, что книга выпущена на русском в 1986 году и больше никогда не издавалась. Видимо издатели считают, что она не заслуживает их внимания и внимания читателей. Но она как то меня нашла. И я очень рада, что мое знакомств с этим автором и ее книгой состоялось .
Такая очень неторопливая книга, кажется что журчит вода и тихонечко бежит по камушкам. А камушков в книге очень много, просто невероятное количество- как люди сами находили себе подводные камни?
Обычная американская, а впрочем не только американская семья, такая везде встречается- мама, папа и 3 детей. Но что-то у них не так происходит, уходит отец, просто так внезапно, ничего не объясняя уходит и жизнь у каждого идет теперь отдельно от других, семьи нет - просто никакой. Каждый пытается выживать сам, не хочет или не может нормально общаться , найти общий язык с другими своими родными людьми.
Очень тяжело мне далась эта книга, столько передумала пока читала, каждую ситуацию примеряла на себя, в каждой их ситуации находила что-то свое. Как это удалось автору я не могу понять. Хоть моя жизнь ну совсем никак не похожа на ту или те , что описывает автор в книге, я все равно пыталась найти свое, очень переживала за всех кто в книге. И не могу понять почему жизнь пошла так у каждого, кто виноват в том , что они стали так относится друг к другу - просто чужие люди, даже когда обнимаются, целуются, говорят друг с другом.Я то злилась и обвиняла кого то, то почти плакала, читая его переживания- и так могу сказать о любом герое книге. Мне их всех было жалко, каждого по своему и в каждый период жизни по разному, потому что все в книге рассказывается , как каждый видит эти ситуации.
Удивительная книга. Она о семье, о ценностях семейной жизни, об отношении между людьми, о любви и понимании.
Я не хочу никак писать о сюжете, но знаю, что я эту книгу могу с уверенностью рекомендовать почитать другим людям. Книга просто замечательная, наверно почти самая интересная из тех , что я прочла в этом году.

Это — потрясающая книга. Но вот боюсь, что я даже не смогу объяснить — почему.
Книга о семье. О тепле? О крепких родственных связях? О любви и привязанности? Да нет. Хотя, и об этом тоже. Просто не явно, скрыто, завуалировано.
Вся эта история о семье Тулл настолько проста, и в то же время сложна, что не сразу можно понять и проникнуться этими взаимоотношениями.
Соперничество между братьями. Но разве это соперничество? Это дикая обида старшего на "везунчика и счастливчика" Эзру и желание завладеть всем тем, что он имеет.
Почти трагический крах семейной истории Перл. Муж её — это нечто... Не удивительно, что всех членов семьи его поступок травмировал на всю жизнь. Хотя опять же, автор постоянно подчеркивала, что никто ничего не заметил.
Какая-то совершенно несчастная и убогая Дженни. Вот как такое могло случится с красивой и умной девушкой?! И даже последний, вроде бы и счастливый, брак с кучей детей убеждает меня почему-то в том, что опять она ни фига не счастлива! Это моё мнение, но я в этом уверена.
Жалко их всех. А написано здорово! Простая и сложная книга.

Люблю книги об отношениях в семье. Люблю, когда в них есть над чем подумать, сопереживать героям, сравнить с реальностью, увидеть результат долгих лет взаимодействия между ними. Не всегда нужны тайны и скелеты в шкафу, чтобы книга пришлась по душе. Роман Энн Тайлер понравился с первых страниц. Сразу читала, потом слушала аудио. И то, и другое хорошо. Герои книги очень разные и для меня сложные. Не всё смогла понять и найти причину всем поступкам.

Позднее замужество героини романа Перл и позднее материнство, трое детей, молодой муж, которому семья стала тяжелой обузой. Он довольно легко избавился от этой ненужной нагрузки и отчалил строить свою интересную жизнь. Женщина осталась с тремя детьми, два старших мальчика подростка и девочка. Сама ситуация непростая с какой стороны не посмотри. Естественно, что сложный характер в сложных условиях начинает становится невыносимым. А Перл обладала именно таким характером. И, пытаясь давать детям лучшее, пытаясь уделять им возможное с ее стороны внимание и ограждать от неприятностей, воспитывая достойных людей, она наделала много ошибок. Отношения между братьями и сестрой, детьми и матерью постоянно находились на какой-то грани. Любой праздник, встреча, обед всегда заканчивались ссорой или скандалом. Дети выросли, нашли своё призвание, очертили круг общения, закостенели, но всё так же находятся в постоянном напряжении между собой, личная жизнь у всех хромает, масса претензий и обид. И ресторан "Тоска по дому", которому уделяется так много внимания в этом произведении, является тем местом, что пытается объединить, фиксируя значимые события семьи, и одновременно разделяет.

Книга разделена на главы, в которых уделяется внимание каждому из главных героев. Не от первого лица, но поданы важные фрагменты их жизни, поступки, переживания. Никто из героев по-настоящему не пришелся по душе. Никого нельзя выделить и назвать лучшим. Но посмотреть со стороны на эту американскую семью середины двадцатого века, подумать над их проблемами и решениями, которые были приняты, довольно любопытно.