Podróże z Charleyem

Но когда такой вот переселенец в один прекрасный октябрьский вечер сядет там, во Флориде, в нейлоново-алюминиевое кресло на неизменно зеленой лужайке и будет хлопать москитов у себя на шее, неужели же воспоминания не ударят его ножом в подвздошную область, где всего больнее? И пусть он попробует сказать, что в насыщенное влажностью вечное флоридское лето его живое воображение не подсовывает ему ликующей пестроты листьев, щипков чистого морозного воздуха, запаха горящих сосновых поленьев и ласкового кухонного тепла. Ибо кто оценит палитру красок,, когда вокруг одна лишь вечная зелень, и что хорошего в тепле, если холод не подчеркнет всей его прелести?

Путешествие похоже на семейную жизнь. Вы непременно попадете впросак, если будете думать, что тут все зависит от вас.

В заблаговременной подготовке к путешествию всегда кроется тайная уверенность в том, что оно не состоится.

Чашка кофе - вот великий символ дорожного братства.

Человек - это маленький мостик, переброшенный во времени.

Красивой женщине для поддержания красоты требуются заботы и опека целой безликой армии помощников.

Хорош только тот писатель, которого нет в живых.

В поединке между действительностью и фантазией сила не всегда на стороне действительности.

Когда человеку нечего сказать, у него и слов нет.

Как раз это мне и нравится в актерах - они редко выходят из роли.

Я взял лист желтой бумаги и занес туда свои мысли о сущности и природе одиночества. По естественному ходу событий таким заметкам следовало бы затеряться, как они у меня всегда теряются, но эти обнаружились долгое время спустя. В них была завернута бутылка томатного соуса — завернута и обмотана для верности резинкой. Запись первая: «Взаимосвязь между Временем и Одиночеством». Это течение мысли я помню. Если рядом с тобой человек, ты закреплен за определенным временем, и это время — настоящее, но когда к одиночеству притерпишься, то прошлое, настоящее и будущее текут рядом. Воспоминания, то, что происходит сейчас, предвидение будущих событий — все это охватывает тебя сразу.