Tessa d'Urberville

Прочитав всю современную литературу, какая скопилась на моей книжной полке, я решила обратиться к старой доброй классике. Тут мне в руки попался роман Томаса Гарди. Оказалось, что я порядком отвыкла от подобного чтения. Не скажу, что роман мне совсем не понравился. Сюжет довольно динамичен, поступки героев местами непредсказуемы, и в целом книга заходит легко и увлекает. Но во время чтения меня не отпускало ощущение, что меня поучают. Словно сидишь на уроке в церковной школе, а бородатый священник пытается тебя образумить. Но обо всем по порядку. Сначала вкратце перескажу сюжет.

Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур) живёт семейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава семейства встречает священника, который, объясняет ему: Дарбейфилд является прямым потомком рыцарской семьи д’Эрбервиллей. Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Не привычный к тяжёлой работе, он с лёгкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводит в кабаках. Жена его, обременённая многочисленными малолетними детьми, тоже не прочь вырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших детей, по сути, оказывается старшая дочь Тэсс.

После того, как Тэсс случайно убила единственного кормильца в семье — старую чахлую лошадь Принца, дела семьи резко ухудшаются. Неожиданно миссис Дарбейфилд узнает, что неподалёку живёт богатая миссис д’Эрбервилль, и ей тут же приходит в голову, что эта леди — их родственница, а значит, к ней можно отослать Тэсс, чтобы та рассказала об их родстве и попросила помощи.

Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, чувствуя вину за гибель лошади, она подчиняется желанию матери. В поместье Тэсс встречает фатоватого молодого человека — Алека, сына миссис д’Эрбервилль. Очарованный красотой девушки, он предлагает ей переехать в поместье и ухаживать за птицами миссис д’Эрбервилль. Алек заигрывает с Тэсс, но девушка не разделяет его чувств. Позже он обманом увозит ее в лес и там обесчещивает. Опозоренная Тэсс тайком убегает из поместья. Дома родители сначала возмущаются её поступком, пеняют ей, что она не сумела заставить родственника жениться на ней, но скоро успокаиваются.

Вскоре Тэсс рожает ребенка, который умирает через несколько месяцев от чахотки. Но молодость и жажда жизни все таки берут свое, и она довольно быстро оправляется от горя. Тэсс кажется, что она ещё может найти своё счастье, но для этого надо уйти из родных мест, связанных с тяжелыми воспоминаниями. И вот, она уезжает в соседнюю деревню и утраивается доильщицей коров на мызу Тэлботейс.

Ну а дальше начинается череда событий, как радостных, так и трагических. Не буду углубляться в подробности, чтобы сохранить интригу. Скажу только, что финал, хоть и непредсказуем, но весьма очевиден и прост: герои осознают свои ошибки, раскаиваются, зло наказывается, а справедливость торжествует.

Теперь расскажу о том, чем мне понравился роман. В повествовании четко прослеживаются зачатки зарождающегося феминизма в английском обществе. Женщины становятся независимыми, организуют свои клубы (без мужчин). Даже кучер в трактире — женщина. Хотя дамы все еще легкомысленны, наивны, не прочь потанцевать с кавалерами и выгодно выйти замуж. Люди продолжают придерживаться закостенелых взглядов. Считают, что единственный способ для девушки обеспечить себе достойную жизнь — стать хорошей женой и заботливой матерью. Гарди это, конечно же, осуждает, за что я его уважаю. Впрочем, потом мое отношение к автору меняет я в противоположную сторону. Вот тут стоит поговорить о недостатках романа.

Кажется, автор совсем не понимает женскую натуру. Тэсс слишком легко переживает изнасилование и потерю ребенка. Такое легкомыслие автор приписывает энергии молодости: мол, это все выдумки, что девушки так долго страдают после пережитого. Все забывается быстро. Одно это уже настораживает и заставляет усомниться в правдоподобности такой истории.

Герои кажутся слишком типичными. Каждый — шаблон, архетип, который отражает кусочек структуры современного английского общества. Непорочная девушка, мечтающая о независимости, развратный злодей без проблеска добрых помыслов, слабый пьянчуга-отец, наивная суетливая мать, капризные дети, безумная старая вдова со странными замашками и любовью к курам. Злодеи остаются злодеями до конца, а у добродетельных людей совсем нет недостатков. Но ведь в жизни так не бывает. Так что в подобную историю вериться с трудом.

Повествование в романе ведется от лица автора — всезнающего рассказчика, которому заранее известно, что произойдет с героями дальше. И своими догадками он делится с читателем, приправляя таким образом сюжет щепоткой интриги. Ощущение, будто читаешь сказку: мудрый бородатый дедушка рассказывает поучительную историю, из которой ты должен вынести какой-то урок. Чувствуешь превосходство автора над читателем: это с одной стороны немного оскорбляет, но в целом забавляет.

Иногда излишняя осведомленность рассказчика смущает. Он скрупулезно объясняет, что означает каждое действие персонажей, что они чувствуют. Практически лишает читателя возможности самому поразмышлять и построить догадки. Причем, герои не только сами объясняют свои поступки, отчего диалоги кажутся неестественными. Так после этого рассказчик еще раз подтверждает выводы, оставляя за собой последнее слово. Он четко показывает, что это — его история, он тут всем руководит и все знает.
Наверное, это можно простить классической литературе, но мне было сложно с этим примириться.

Язык повествования слишком вычурный и высокопарный, автор будто все время старается показать свою образованность. Блещет интеллектом, сыплет отсылками к современным мыслителям и непрестанно поучает. Громоздкие предложения иногда затрудняют чтение, но в но в целом, двигаться по сюжету легко.

Гарди иронично рисует картину существовавшей в то время структуры английского общества. Показывает, что было в головах у людей, о чем они думали и чем жили, какие пороки проросли в сердцах. И конечно, тут предстает незаурядная палитра человеческих слабостей: наивность, вялость, глупость, заносчивость, грубость, высокомерие, похоть, лицемерие, желание разжиться деньгами, неуважение и прочее. А им, как обычно, противостоят добродетели: честность, упорство, умение признавать свои ошибки и нести ответственность, чувство долга перед родными, забота, искренность любовь.

Типичная история о чистой, непорочной, доброй девушке, которую обманом совратил похотливый богач. В конце книги читатель обязательно должен усвоить мораль — будь праведным, честным, добродетельным. Справедливость в таких произведениях всегда побеждает, а зло — неизбежно наказывается. Такая вот проповедь в классическом стиле произведений конца XIX века.

В итоге, к роману Гарди у меня сложилось двоякое чувство. В целом, он хоть и о простых людях, но совсем далек от реальной жизни. Наверное, это можно списать на то, что события происходят почти двести лет назад, но ведь есть и другие произведения, которые даже спустя столетия остаются актуальными. По мне, Гарди сделал попытку отразить пороки меняющегося сознания людей, что, в принципе, получилось не плохо, но до статуса "книги, которую я обязательно перечитаю", в моем мысленном списке он не дотянул.

По-тихоньку покоряем классику. Главная героиня Тесс -бедная девушка из древнего рода, должна помогать своей семье. Так пришлось ей присматривать за птичником у богатой женщины. Там же она встречает Алекса, который разглядел ее красоту и реши приударить за ней, но Тесс шарахается его. В итоге Алекс обесчестил Тесс и она родила ребенка. Ребенок умирает, Тесс уезжает и встречает нового парня, у них возникает любовь, даже свадьба, но прошлого муж не простил и бросил ее. Появляется цикличность Энджел , Тесс и Алекс, в итоге она совершает убийство. История не плохая, трагичная, но мне тяжело зашла.

История о Тэсс - самый настоящий роман, во всей полноте его средневековых иллюзий, навязанных обществом принципов и людских стереотипов, мучений, терзаний, приобретающих с течением сюжета масштабы трагедии...

Униженная и совращённая повесой-искусителем деревенская девушка, попавшая в двусмысленное положение по неведению, сама решает поставить на своём будущем вечный крест. Она боится не столько того, что сделала, сколько осуждения, мнимого позора и презрения со стороны общества (причём, увы, далеко не высшего). Боится, и обрекает себя на безрадостное существование вдали от родных мест, где отныне работа - и только, - вот всё, что у неё есть, а большего ни за какие радости она не заслуживает: нет, нет, упаси, боже...

Но вдруг...

На горизонте неожиданно маячит другой молодой человек, и бедняжка Тэсс понимает: вот оно. Любовь всей жизни, которой она изо всех сил сторонится, избегает, но чувства, в конце концов, берут верх над всеми предубеждениями, и взаимно влюблённые соединяются... Далее следуют бесчисленные терзания и угрызения совести, ведь сказать о том, что приключилось с ней в прошлом она вроде и считает правильным, но... никак не может собраться с духом, чтобы пойти на такой шаг. И в результате - говорит об этом только после свадьбы.

Избранник Тэсс, которого она прямо-таки обожествляет и превозносит с самого начала, после её "зловещего" признания показывает истинное лицо. По-настоящему любящий человек никогда не повёл бы себя подобным образом. Наружу вылезает здесь вся ограниченность его, все мелочные попытки поступить "по совести", "не запятнать имени и чести", хотя, на самом деле он старается лишь в угоду своим предрассудкам... Как только правда открывается, его горячо любимая женщина тут же становится "другой", "совсем не той, что он любил", обманщицей и предательницей, не заслуживающей даже того, чтобы плюнуть в её сторону... И это при всём том, что "благочестивый принц" за минуту до её признания сам покаялся в том, что грешил как-то разок с одной распутной женщиной, но... Она ведь должна его простить!! Но ставить на эту же доску её грех рядом с его прегрешением - нет, увольте. "Это же другое дело", - как обычно говорят напыщенные мачисты и недоделанные джентльмены в низкосортном кино...

Автора тут винить нельзя: едва все эти гневные мыслишки начинают брезжить в голове возмущённого нелепым поведением героев читателя, он сам спешит подписаться под ними...

"Но над обоими нависла тень, гораздо чернее той, какую видел Энджел Клэр, - его собственная ограниченность. Вопреки всем его попыткам быть независимым в своих суждениях, этот передовой человек, полный добрых намерений, типичный продукт последней четверти века, оставался рабом условностей и обычаев, уважение к которым прививалось ему в детстве..."

Прививалось, да не до конца привилось, как говорится. Изобразив смертельно оскорблённого, Клэр уезжает, весь в раздумьях и метаниях, не зная, как дальше жить... Он не думает о том, как жить ей - ведь её участь гораздо более незавидна... Он великодушно ссужает жене кучку денег, дабы облегчить её дальнейшие мытарства, гордо заявляет, что, может быть, ещё даст о себе знать... Грезит о возделанных в далёкой Бразилии землях, с намерением обосноваться там "на годик", и - последний очаровательный штрих - едва не увозит с собой вздыхающую по нему подружку... Но в решающий миг спохватывается, и всё же отчаливает один...

Бедолага Тэсс далеко не ушла в своей всепоглощающей любви. Хотя, нет, здесь-то она как раз пошла очень далеко, а вот с умом и чувством собственного достоинства у неё на протяжении всей дикой истории полная беда... Классический пример как не надо вести себя с мужчиной. Перепутанные понятия о долге и морали. Самопожертвование как цель в жизни. Молчаливое принятие всего. Унижение так унижение. С удовольствием проглотим и не подавимся. Чем он и пользуется, глубоко уверенный в своей правоте...

Нежданно-негаданно возвращается из небытия прежний коварный соблазнитель и нарушитель спокойствия Алек д' Эрбервилль... Скажу честно, несмотря на свои негативные качества, этот герой заслуживает намного больше уважения, чем Клэр... Да что там, Клэр не заслуживает уважения вовсе. Своими вечными метаниями и сомнениями он вызывал во мне только приступы зевоты и желание закатить глаза... Алек, пусть более циничный, порой даже грубый, но хотя бы похож на мужчину. Он признал ошибку, он предложил помощь. Реальные вещи, а не мифические. Но Тэсс во всех бедах продолжала винить его, она видела в нём первопричину своих злоключений, в то время, как сама же была в них виновата. Она позволила такое к себе обращение. Она нашла его "справедливым". И ради этой гордыни и очередного глупого, никому не нужного самопожертвования, готова была обрекать семью на нищенское и голодное прозябание без крыши над головой...

Никакой добродетельности не увидела я в глупой Тэсс, никакой резонности не разглядела в её поступках. Все они с начала и до конца - провальные и до безумия нелогичные. А к убийству Алека, если подумать, невольно, но подтолкнул её ещё тогда, накануне расставания, милый муж. Это прямым текстом было сказано ей в порыве высокопарных рассуждений...

"В сущности, он твой муж, а не я. Если бы он умер, всё могло быть иначе..."

Отговорки, и только. Для слабых духом, ищущих оправданий. Пытающихся переложить ответственность на чужие плечи. Это ли поклявшийся любить "в горе и в радости" мужчина? Кто виноват, что безвольная Тэсс в итоге могла воспринять эти слова как руководство к действию?

В общем, этот роман Томаса Гарди наглядно показывает нам то, к каким последствиям могут привести пещерные человеческие предрассудки, глупость, навеянные родителями и обществом комплексы и стереотипы, зависимость от довлеющего над тобой мнения окружающих, и неспособность здраво оценивать ситуацию и отстаивать в себе личность... Кто знает, может, в то время всё на самом деле было настолько плохо? Это ясно, что времена и нравы меняются, и что сейчас в мире совсем другие взгляды, но картина, нарисованная автором, всё равно оставляет после себя только горечь, жуткую горечь, и пилюля эта разве что немного подслащена его искусством описывать события весьма поэтически...

Прочесть роман я бы посоветовала, уже хотя бы для того, чтобы чётко увидеть, какие ошибки не нужно совершать во взрослой жизни. К сожалению, очень многим девочкам родители не вложили в голову основные понятия о гордости и морали, о самоценности человека. И до сих пор, возможно, встречаются такие особы как Тэсс, для которых всё это настолько размыто и ложно, что становится страшно...

Ох, Гарди. Ох, и пощекотал нервишки. Убийственно неотвратимая развязка для Тэсси. Увы, но всё это сотворила она сама, своими руками. Что посеешь, то и пожнёшь.

"Правосудие свершилось"