Biały zamek

Удивительная книга: пока ее читала, оценка прыгала между 2-3, изредка добавлялось 0,5. Когда прочла, решила не оценивать вообще, через час рассмеялась и поставила 5. И что я вам скажу? Эта книга достойна абсолютно каждой оценки от 0 до 5, всех их она заслуживает.
Было скучно, было никак, было странно, что турецкий писатель написал книгу от лица итальянца, попавшего в турецкий плен. Совершенно удивительным (я кажется уже не раз повторяю это слово для описания книги) было, что двое мужчин, хозяин и раб, сочиняют сказки для 25-40летнего султана, дабы объяснить ему устройство Вселенной и сподвигнуть построить им обсерваторию. Было много раздражающих моментов: частое повторение "они" и "мы", подразумевая европейцев и турок; взаимоотношения главных героев, уж очень смахивающие даже не на латентную гомосексуальность, но раздражает тут как раз не скрытая гомосексуальность, а вот это вот "как я люблю своего хозяина, почему он не обращает на меня внимание больше, почему меньше мной интересуется, ведь я так его люблю..."и тд до бесконечности. Да, конечно, тема восток-запад в романе выпирает как большие сиськи или костыли разной длинны, все на поверхности, понятно с самого начала и особой тайны не несет.
А это чудо-оружие, придуманное нашими героями, это подобие танка, которое тащили кони-люди по болотам, оно громыхало, застревало в грязи, скрежетало и пугало как турок, так и захватываемых крестьян, что выстраивались в шеренги, гонимые и подготовленные слухами, что их будут мучать и пытать, чтоб они назвали странному дядьке-турку свои грехи? Признаться, я это представила и со мной случился легкий приступ гомерического смеха.
В книге нет ни капли правды. Начиная с того, что захваченный в плен молодой итальянец как две капли воды, будто брат-близнец, похож на турка Ходжу. И на это сходство никто не обращает внимание. Зато благодаря ему, этому сходству, героям удастся удачно поменяться местами. Но при этом они были так похожи, что женщины у водопоя пугливо оборачивались на одного из них, на итальянца, видя чужака, покуда не привыкли. Мне виделся Станиславский (да, иногда я его вижу), который орет свое знаменитое "не верю!" в духе выступлений Соловьева перед апоплексическим ударом.
По сути, вся книга - филигранная безделица, восточная миниатюра, которую можно рассматривать и наблюдать навеваемые ею мысли.
В финале к оставшемуся в Турции герою (и читатель вроде как уже определился, кто именно это) приезжает странник с родины, на последних страницах романа он листает якобы этот самый роман, написанный нашим героем-рабом, обводит изумленным взглядом персики-черешни-вид из окна и что-то понимает об авторе. Конец.
И тут я, ругаясь на чем свет стоит, начинаю листать только что прочитанный роман в поисках упоминаний этих персиков, будь они неладны.

Орхан Памук открывает марафон ОСА 2026 года.
С автором я не была ранее знакома. И сейчас нахожусь в легком недоумении.
По ощущениям от прочтения меня сразу отбросило к Рушди - тоже занятно, интересно, ярко, но в итоге запутано и непонятно.
Да, признаюсь сразу есть вероятность (почти стопроцентная), что я не поняла того, что автор хотел сказать этим произведением.

Начиналось все вполне себе ясно-понятно.
Первая половина книги рассказывает о судьбе итальянца, попавшего в рабство к туркам (честно сказать вполнн себе сносное рабство было описано), о его взаимодействии с пашой, молодым султаном и человеком, которого все зовут Ходжой, ставшем в дальнейшем его хозяином.
Вторая половина - это жизнь вроде раба в Турции, но довольно праздная жизнь.

Пожалуй, к истории до 8й главы у меня вопросов нет. Я не могу сказать, что тут какой-то яркий и динамичный сюжет, нет, наоборот все очень медленно и размеренно, порой автор топтался на одном месте на протяжении нескольких страниц, то и дело пробуя на вкус одну и ту же мысль.
Начиная же с 8й главы история переворачивается с ног на голову. Автор начинает путать читателя, чтобы в итоге окончательно заблудиться в трех соснах.

Вся книга - это одна большая метафора. Сравнение Востока и Запада, их культуры и религиозных ценностей, попытка найти смысл в том, почему тот или иной человек является именно этим человеком. Так же мы видим "Белую крепость". Автор представил ее как нечто недостижимое как в прямом так и в переносном смысле.

В общем пусть авторский стиль мне понравился, текст не был перегружен, идеи в целом считывались, я все равно ощущаю легкий дискомфорт (так бывает, когда я определенно понимаю, что книгу я до конца не поняла). Возможно стоило для знакомства с автором взять что-то еще, не знаю.
В любом случае "Чумные ночи" и "Музей невинности"  у меня в планах присутствуют.

Дело происходит в период расцвета Османской империи, но громких боев и яростных сражений читатель не увидит. Эта книга наполнена неспешными размышлениями-воспоминаниями главного героя - итальянца, попавшего в плен к туркам и ставшего рабом человека, увлеченного наукой. Наверное, для главного героя это стало своего рода спасением. Он был невольным, но по крайней мере жил в достаточном комфорте, передавай знания своему владельцу, работая с ним совместно над исследованиями, разработками, сочиняя сказки. Они удивительно были похожи друг на друга и столько времени провели вместе, что легко могли бы поменяться местами. У них были странные отношения - не то созависимы между хозяином-рабом, не то двух равных человек. У них были чудаковатые идеи - чего только стоит чудо-оружие, грозное и громоздкое. Хотя и разница между ними все же осталась. Попав ко двору султана, один из них не выдержал и предпочел сбежать.

Книга очень неспешная, местами, я бы сказала, скучная. На любителя. То ли притча, то ли сказка, то ли видение. Как будто навеяна полуденной жарой Стамбула. Но написана красиво и поэтично, этого не отнять.

Электрон (е-) и позитрон (е+) при столкновении аннигилируют, превратившись во вспышку света и излучения. Правая и левая рука, соединяясь, образуют рукопожатие. Домашняя собака, прожившая всю жизнь с одними и теми же хозяевами, довольно часто к концу жизни даже приобретает черты внешнего сходства с одним из них. Афтофото, сделанное с помощью зеркала, вполне способно вдруг показать вам совсем другую вашу сущность, по крайней мере внешнюю (хотя для эксперимента достаточно воспользоваться фотошопом).

У Шекли есть курьёзная повесть "Обмен разумов", в которой, как вполне понятно уже из названия, люди с лёгкостью меняются разумами-телами, и при этом происходят разные происшествия. Нечто фантдоповски похожее есть и у Станислава Лема в его "Сказках роботов. Кибериаде" ("Путешествие пятое, или О шалостях короля Балериона"). Да если ещё покопаться в памяти и в поисковой строке, так наверное можно много чего ещё сюда притащить для примера ("Принц и нищий" Марка Твена...).

В общем, уже понятно, что речь идёт о феномене двойников/двойняшек и о вариантах взаимного влияния их друг на друга вплоть до почти полной перемены местами их психических сущностей. Нет, конечно, у Орхана Памука вовсе не фантастический роман о переселении душ и взаимном обмене телами, а вполне реалистическая история (история ещё и потому, что с историческим уклоном) о случайном сходстве двух людей совершенно разного происхождения (см. аннотацию). Однако реалистичность рассказываемой нам истории довольно умозрительна и сомнительна — и вводная часть, поданная нам как бы от имени издателя этой книги Фарука Дарвыноглу, и его указания на то, что ряд событий, изложенных автором найденной рукописи, не совпадает с действительно имевшими место в истории, всё это как бы указывает нам на возможную нереальность и сочинённость написанного.

А вот дальше следует то основное содержание, которое, по идее, должно было бы стать вкусным и красивым телом читаемого романа. И вроде бы по литературной части никаких придирок к книге нет — написано грамотно, написано атмосферно, написано стилизованно. Но всё-таки самого важного и главного не произошло — книга о приключениях двух двойников (турка Ходжи и пленённого итальянца) не зацепила. То ли "съедобно, но не вкусно", то ли "сытно, но с отрыжкой". Этакие своеобразные и изрядно помеченные турецкой печатью сказки Шахерезады — вспоминаю предыдущие попытки читать всякое вот такое восточное и почти всегда ловил себя на том, что то зеваешь, то нетерпеливо оставшиеся страницы пересчитываешь.

Ну вот например упоминает рассказчик о том, что два-три раза в неделю они с Ходжой ходили для увеселений к женщинам. Казалось бы, нарисуй картинку, даже и без скабрезностей и прочей порнографии, но хоть чуточку подпусти эротического тумана и страсти, ан нет — просто ходили 2-3 раза к женщинам, всё, рассказ окончен, догадайся сам, может они там сказки друг другу рассказывали. И так и со многими другими происшествиями и событиями — чаще всего описания самого такого события нет, а есть только упоминание о таковом. А если где-то рассказчик и снисходит к читателю и рассказывает, как он сбежал из дома Ходжи и добрался на некий остров неподалёку от берега, так делается это так заунывно, что вся возможная приключенческость напрочь исчезает. Уровень школьного сочинения на тему "Как я провёл этим летом".

Хотя концовочку Орхан Памук, конечно же, замутил. Поди, сообрази, кто там теперь кто, и кто именно где оказался и под чьим именем.

В общем, на любителя книга. Задумка интересная, а вышло не очень.

Действие происходит примерно в 17 веке. По сюжету итальянец попадает в плен к туркам, становится рабом, проходит разные круги ада, отказывается сменить веру и встречает своего турецкого "брата-близнеца" и они начинают взаимодействовать, чтобы удовлетворить султана, да и собствнные потребности познания. Итальянец учит турка быть итальянцем, и наоборот. Два человека, тянущихся к познанию не так уж и далеки.  Они и две отдельные личности и одно целое. Можно уловить отсылку не только на противоречия и единство двух людей, противоречия хозяина и раба, но и на взаимодействие Европы и Азии. И как личности могут поменяться местами, так и Европа может позаимствовать, что-то у Азии и наоборот. В конце концов слышал версию, что абсолютизм как концепцию европейцы позаиствовали у турок. Сюжета тут особо, можно сказать, и нет, но философия заимодействия разных противоположностей. Без бутылки Гегеля читать можно. Но и с ним хуже не будет.

Увы, мне так и не удалось определиться со своими впечатлениями на счет этой книги. Я совершенно не поняла о чем она, какую идею автор вложил в свое произведения, что он хотел донести до читателя. Для меня это осталось тайной за семью печатями. Я не понимала героев этой книги, особо таинственным для меня казался христианин (только сейчас поняла, что рассказчик так и остался безымянным). Не смотря на то, что Ходжа не был рассказчиком, что он другой веры, он понятнее. Его игры в описание страхов, это, как мне показалось, возможность уговорить себя, что он лучше собственной "копии", он вообще любит ставить себя выше, его стремления самоутвердиться, узнать что-то новое. А вот итальянец был каким-то зеркалом, которое криво отражало своего "близнеца". В дальнейшем, ближе к концу романа, они "поменялись" местами. Итальянец с каждой страницей все больше походил на молодого Ходжу, а тот на итальянца. И в конце-концов, это привело к закономерному результату.
Я не могу сказать: понравилась ли мне эта книга или нет. Я смогла понять лишь немногое из того, что (как мне кажется) хотел донести до нас автор. Это в силу возраста и жизненного опыта, вероисповедания и воспитания не знаю. А может я просто напридумывала эти дополнительные смыслы, а их там и в помине нет (это как желтое(?) платье на Наташе Ростовой)). Не знаю... Может лет через 10 рискну перечитать эту небольшую книгу, и я смогу понять чуть больше?

Очень скучная и нудная книга для меня. Читалась с большим трудом на одной силе воли.
Молодой итальянец родом из Венеции попадает в плен к туркам. Сначала он сидит в тюрьме и с другими рабами ходит на тяжелые работы. Потом, благодаря его знаниям, его замечают, и он оказывается в собственности паши. А затем его дарят Ходже - местному ученому, который как две капли воды похож на пленного. И все - сплошная сонная каша и псевдонаучные изыскания. То они строят модель вселенной, то пишут сказки и истории про различных животных и муравьев для султана, то бесконечно рассуждают, почему вокруг одни глупцы, то уличают друг друга в грехах - и все это на протяжении более двух десятков лет. Не один год они садились ежедневно за стол, брали чистый лист бумаги, писали заголовок "Почему я - это я?" и пытались выразить свои мысли на эту тему. За это время в Стамбуле прошла эпидемия чумы, впал в немилость и умер паша, потеряли головы несколько придворных астрологов, сам Ходжа получил должность астролога, султан из мальчика вырос в мужчину, прошли несколько войн с европейцами. Ходжа построил какое-то супер-оружие, на деле оказавшееся не только бесполезным, но и убивающим своих-же. В итоге этот Ходжа, который называется ученым, ничего не придумал, никакой новой идеи не зародилось в его уме, ничего он не смог изобрести или философски доказать. Просто впустую потраченное время и его жизни и читателя. В конце попытка мистификации с заменой местами героев оказалась, на мой взгляд, неудачной.

Конечно, дело не в раздвоении личности. Это красивый рассказ про попытку проникнуть в чужую личность. Про поиск методов манипулирования поведением другого человека. Про стремление управлять событиями и странами.

Красивой, но отнюдь не оригинальной, является мысль об эффективности «сказок» в качестве инструмента для управления событиями. Сказок, конечно, в широком смысле. Рассказывая своему хозяину захватывающие истории, раб пытается манипулировать его поведением. Астролог, сочиняя для падишаха сказки о дальних странах, пытается манипулировать поведением падишаха.

Эта история универсальна и встречается 1001 раз в самых разных исполнениях от Шахерезады до Шаламова. Однако сам механизм этого манипулирования событиями далеко не так примитивен. В какой момент ход событий меняет свое направление? После того как книгу прочитал падишах? Или после того как книгу прочитал миллион читателей? Мне лично, страдающему библиофилией в крайне тяжелой форме, очень греет душу мысль, что мир начинает меняться в момент, когда автор сел думать о будущем сюжете.

Что-то подобное можно увидеть в истории Мартина Лютера и, не падайте в обморок, Ульянова (Ленина) Сталкиваясь с очередным кризисом Ульянов (Ленин) садился писать «тезисы». Управление миром начиналось с мыслей, возникших в его голове и, судя по всему, количество людей прочитавших эти тезисы никак не влияло на их эффективность.

Метафизика как она есть.

На данный момент это для меня - лучшая прочитанная книга автора. Хотя это не знаменитый "Снег" и не премированный Нобелевской премией "Дом тишины". Эти два романа меня разочаровали. А вот "...крепость" порадовала.

Это совсем небольшая книга, скорее даже повесть. В ней речь идет о венецианце, попавшем в плен к османам в XVII веке, во времена правления внука Кёсем-султан. Первые годы пленения и рабства богатый и хорошо образованный юноша, наотрез отказавшийся принять ислам, еще надеялся получить свободу и вернуться на Родину, но он встречает Ходжу - парня-турка, как две капли воды похожего на него самого...

В этой истории будет тотальное увлечение двух ищущих умов - об устройстве Вселенной, о звездах, о чудо-оружии новых времен, вскользь затронут даже чуму. Но главным образом эта книга о людях - их самопознании и влиянии друг на друга. Я так и думала, что вся история закончится именно тем, чем она закончилась. Финал вполне закономерен, поскольку намеки на него разбросаны повсюду. Удивительно порой знать кого-то настолько хорошо, что его мысди становятся твоими мыслями, а его воспоминания - твоими. И если ты много лет кого-то не видел, для этих людей ты чужой. Никому не сложно было бы убедить их, что ты - это ты, ведь они уже не помнят кто ты и какой ты. В этой истории много интересных мыслей, есть над чем подумать и о чём порассуждать.

Разумеется, имя Умберто Эко всегда было и будет более известным, чем фамилия его турецкого "коллеги" Орхана Памука, хотя последний мало в чем уступает всемирно известному профессору семиотики.
"Белая крепость" - история о двух поразительно похожих друг на друга людях (духовно и физически, или же только внешне?): о венецианском юноше, попавшим в Османскую империю, и турецком ученом Ходже, которые - волею судеб - вместе пытаются открывать тайны бытия: создание чудо-оружия, открытия в плане астрономии и биологии и пр. Они вместе пишут трактаты, сочиняют истории и романы, а также пытаются достичь некого влияния на тогдашнего султана Османской Империи, Мехмеда IV
Почти все герои в этой истории безымянные, что придает отдельный шарм этому роману, а стиль написания Орхана Памука заставляет все быстрее и быстрее переворачивать страницы, несмотря даже на то, что большинство сцен повествования посвящено описанию мыслей героев или бытовых сцен - как такового, сюжета в книге немного, но это даже скорее достоинство и "изюминка" романа, чем недостаток.
Я могла бы порекомендовать "Белую крепость" всем тем, кто, например, интересуется историей Османской империи (атмосфера Блистательной Порты XVII в. выписана на ура), а также тем, кто любит, что называется, "умные" книги в стиле Имя розы .