Как я слушала Sonic Youth и заново открыла 90-е
Никогда не слышала про Sonic Youth и Ким Гордон, просто наткнулась на книгу автобиографию вокалистки-бас-гитаристки, что для меня сейчас крайне актуально и интересно. Для полного погружения решила читать книгу под музыку Sonic Youth и сначала вообще не смогла слушать. Вокал мужской! (я ждала женский), много какой-то какофонии. Хуже того, первые 40% книги были вообще не про музыку! Они были про измены мужа, попытки стать танцовщицей, брата шизофреника, тусовку художников и моду. Я привыкла думать, что если кто-то и становится известным музыкантом, то занимается музыкой с детства, но вот второй пример после Мадонны, где не было никакой вокальной школы, особого таланта или навыков (разве что балетное прошлое и детская наслушанность), а был только подвернувшийся случай и сложившиеся обстоятельства (по моим ощущениям).
И вот на середине книги, когда я думала, что уже ее брошу, внезапно стало интересно! Более того, я снова включила их музыку и в моей голове все встало как надо, и я дочитала эту половину за вечер, слушая Sonic Youth, в воображении разъезжая в туре по миру с Nirvana, тусуясь с Игги Поп и беря интервью у Йоко Оно.
Акцент в книге стоит на «Девушке в группе». Сейчас уже сложно представить совершенно мужскую сцену, особенно мне, которая слушает исключительно женский вокал (за редким исключением). С одной стороны, я понимаю, что Ким в каком-то смысле из редких уникальных случаев тех лет. Она очень долго рассказывает про то, как всегда чувствовала себя неуверенно, не вписывалась, долго не могла найти свой стиль, постоянно сомневалась в своём праве быть на сцене. Рассказывала о воспитании, которое мы до сих пор на себе ощущаем, про место женщины в доме и обществе. Одновременно с этим, с другой стороны, она сама подчеркивает свою не особо женственность, к тому же она сначала вошла в группу Introjection в качестве гитаристки (Introjection была чисто женской группой, собранной Дэном для перформанса, при этом они так плохо сыграли, что Дэн их захотел распустить), познакомилась с Тёрстоном, потом они сошлись и основали Sonic Youth. Беременность и воспитание дочери проходили, когда они уже были знамениты и востребованы, спокойно могли купить себе 3-х этажный дом и нанять няню. При этом основной доход они получали с ее бренда одежды и управления выставками в художественных галереях. У меня даже сложилось впечатление, что Гордон скорее художница-модельер, чем музыкант. При этом упоминались чисто женские рок-группы, или талантливые женщины в мужских группах и их сложный путь. Ким все время восхищалась ими и подчеркивала их значимость и влияние. Возможно, этим она принижала свои заслуги и снизила мое впечатление о ней.
Самые сильные и захватывающие моменты книги — это, безусловно, её творческая кухня. Гордон описывает процесс превращения шума и диссонанса в нечто цельное, в песни, которые стали гимнами поколения. Она объясняет, что текст мог быть случайным набором слов с бумажки, а мог быть сложной рефлексией на тему феминизма или данью уважения Карен Карпентер (удивительная и трагичная история). Очень многие тексты вообще вдохновлялись книгами, в том числе моих любимых писателей.
Невероятно ценными были её рассказы о взаимодействии с другими музыкантами. Влияние Мадонны, которая, как оказалось, была важна для всей группы своим «мужским» отношением к контролю над ситуацией и телом; сложные, почти родственные отношения с Куртом Кобейном, где Гордон выступает в роли оберегающей старшей сестры; тур с Нилом Янгом и первый, шокирующий для них, опыт столкновения с «мейнстримом». Именно через эти встречи и коллаборации раскрывается настоящая, живая история музыки 80-х и 90-х.
Однако «Девушка в группе» — это не просто сборник баек из тура. Это автобиография, а значит, исповедь. И здесь начинается тот пласт, который читать было, честно говоря, тяжело. Ким очень много и дотошно рассказывает о мире современного искусства 80-х, о Дэне Грэме, Раймонде Петтибоне, Майке Келли. Для неё это фундамент, равный по значимости музыке, но для читателя, жаждущего историй о рок-н-ролле, эти главы могут показаться затянутыми. Хотя без них невозможно понять её как творческую единицу — Ким Гордон-художница всегда стояла за Ким Гордон-музыкантом.
Но самый большой эмоциональный вызов — это, конечно, история распада её брака с Тёрстоном Муром. Книга, начавшаяся с хронологически финального концерта в Бразилии, пронизана этой болью. Читая о годах лжи, двойной жизни и изменах, которые она раскрывает с почти детективной дотошностью, чувствуешь себя неловко, словно подглядываешь за чужой семейной драмой. Её обида на бывшего мужа настолько велика и откровенна, что это причиняет почти физический дискомфорт.
Для меня «Девушка в группе» стала книгой с двумя лицами. Когда Гордон пишет о музыке, о сцене и о том, как шум становится формой выражения, — это захватывает. Когда она пишет о своем муже — это опустошает.
52 понравилось
