The Science of Storytelling

Моя прабабушка никогда не умела читать. И писать научилась только свою фамилию, но красивым, твёрдым почерком. Уважаемый была человек в своей деревне. Неловко было как-то неумело выводить каракули. Какой-никакой, но статус нужно было блюсти. Поэтому и в библиотеку записалась заводскую, и книги читала. И о том, что всё это пыль в глаза, я узнала только после её смерти.

В каком-то разговоре с мамой проскользнула фраза— читать баба Маня не умела. И у меня, девятилетней, целый мир рухнул. Ну как же не умела, когда вот она же, мне же...читала. Сказки читала, анекдоты из газеты. И в библиотеку же ходили. Вместе ходили. Но «не умела» прозвучало и отрезало от меня часть бабушки.

Но я всё ещё помню каждую «прочитанную» сказку. Помню, как бабушка доставала из старого буфета потрёпанную книгу, как я выбирала, какую из историй будем читать, следила, как бабушка водит пальцем по жёлтым страницам. И пусть из бабушки не получилось читательницы, рассказчицей она была потрясающей.

И тогда девятилетняя я, получила очень важный урок: рассказывать истории сложнее, чем их читать. Я по-прежнему восхищаюсь людьми, которые умеют это делать. И вся книга Уилла Сторра как раз о том, как научиться рассказывать так, чтобы вас хотелось слушать.

И если не представлять книгу, как что-то огромное, а получать информацию от автора порционно, то на многое можно посмотреть иначе, но если сложить все вместе, то получается что-то такое, что мне сложно оценить.

Иногда книга меня пугала. То, как наш мозг обрабатывает информацию, для меня всегда было чем-то пугающим. Шутки, которые наш разум может шутить, для меня совсем не смешные. И больше всего на свете я боюсь потерять рассудок. Даже если у него не самое лучшее чувство юмора, то лучше так, чем совсем никак.

А ещё Сторр пишет о том, что мы не должны слушать свой внутренний голос. Во мне тут же вспыхивает множество воспоминаний о том, как мне говорят, что нет ничего более правдивого, чем зов сердца. Я не привыкла разделять себя и этот «голос». Он определяет меня, он часть моего сознания. И не доверять ему, значит, не доверять какой-то части себя. А мне не нужны лишние противоречия. С собой нужно как минимум не вступать в конфликт, как максимум — жить в гармонии.

Сторр анализирует классические истории. Здесь и Шекспир, и Набоков, и Пьюзо. И множество других имён, которые я, увы, не запомнила. Автор поворачивает эти истории перед нами с разных сторон и объясняет, почему мы чувствуем злость, когда это читаем, или жалость, или сочувствие. Описывает приёмы, которые используют писатели, чтобы играть на наших душевных струнах. Грамотный творец умеет манипулировать человеческим сознанием, и не нужно держать за это на него обиду. Но всё равно немного колется оттого, что я как читатель «ведусь» на эти ухищрения.

Рассказывает автор грамотно. Всё по полочкам, для всего есть место. Всё на пальцах и с наглядными примерами. Но к концу у меня всё равно нет уверенности в том, что я теперь умею рассказывать истории. Сторр пишет, что он обучает сторителлингу. Но итогов своей работы он не приводит. Еще никто из его учеников не стал новым Шекспиром или Набоковым. Потому что не у всех получается использовать полученные знания на практике. Но я всегда за то, чтобы руки не опускались. Если твой внутренний голос говорит, что у тебя получится, то можно позволить себе продолжить бороться. Даже если автор рекомендует не доверять этому голосу в голове. Главное, чтобы это не вышло за пределы сознания, ведь, как мы помним

Я часто читаю книги о том, как писать — тексты в соцсети, сценарии и книги. Поэтому просто книгой о сторителлинге меня удивить сложно.
⠀
А вот Уиллу Сторру это удалось. Он рассматривает интерес читателя (или зрителя) со стороны научных трудов о нейробиологии. Что именно в сюжетах заставляет наш мозг интересоваться продолжением?
⠀

⠀
Иными словами, если Роберт Макки рассказывает о том, КАК сделать хороший сценарий. то Уилл Сторр рассказывает, ПОЧЕМУ и КАК эти хорошие сценарии работают.
⠀

⠀
В конце книги есть приятный бонус для тех, кто уже работает над своей книгой. Это хорошо структурированная инструкция по работе над романом, разработанная Уиллом и применяемая им на своих авторских курсах. По сути, это более сжатое и теоретическое представление тех идей и тем, что автор предлагает и раскрывает в основном тексте книги.

Под этой чудовищной обложкой – изумительный набор «хирургических инструментов», которыми очень легко препарировать любые романы. Что вызывает читательское любопытство? Почему отдельные сюжеты неизменно срабатывают? Без чего история не получится? Невероятно захватывающая книга о механике литературного процесса.

Здесь много отсылок на эксперименты нейрофизиологов, неврологов, психологов и разнообразных исследователей нарратива, в том числе визуального: мы посмотрим, как срабатывает в тексте эффект Кулешова, вспомним исследования Роберта Макки, Даниэля Канемана и других интересных специалистов.

С помощью советов, которые приводит Уилл Сторр, можно поразмышлять о сюжетах, взвесить и оценить любого персонажа или даже посмотреть глазами писателя на свою жизнь (какой ты протагонист сегодня?).

Это не настолько фундаментальный труд, как работы Проппа, но с десяток раз я останавливалась, чтобы перечитать фрагменты, рассмотреть их со всех сторон и хорошенько обдумать. Это было приятно.

По сути, это книга о сторителлинге) Но с довольно необычного ракурса. Всё, что я раньше видела на эту тему было больше посвящено тому, как писать.

Тут же автор нам рассказывает с точки зрения нейробиологии (науки о мозге), почему нас привлекают те или иные сюжеты, та или иная структура рассказа. Как «подстегнуть» мозг читателя, чтобы он жадно продолжал читать?

Разбор темы сопровождается примерами из классических и современных книг и фильмов. Например, как манипулировал нами Набоков в «Лолите»? Что может быть общего у «Пятидесяти оттенков серого» и «Кода да Винчи»? Или давайте разберем развитие характера героя на примере Майкла Корлеоне!

Что-то из прочитанного было знакомым. Какие-то открытия стали абсолютно неожиданными. Что-то позволило лучше понять, почему мне, как читателю, нравится одно и не нравится другое. И увидеть уловки, которые раньше не понимала)

Бонус для писателей – детальные разборы классической 5 актной структуры, этапов становления характера героя, как эффектно начать своё произведение и как работают концовки, которые нравятся.
Если вы не писатель, но любите нон-фикшн и узнавать что-то новое – тоже скучно не будет)

«Мы знаем, чем все закончится. Вы умрете – как и все, кого вы любите. А затем Вселенную настигнет тепловая смерть. Все замрет, звезды погибнут, и от всего сущего останется лишь бесконечная, мертвая, леденящая пустота. Человеческая жизнь, шумная и горделивая, навечно обратится в бессмыслицу».

Такими слова начинается вступление и тут же цепляет читателя, заманивая перевернуть страницу и поглубже окунуться в текст. С одной стороны, эта книга о том, как писать и рассказывать истории, как вступить, как раскрыть, как завершить. Но я не могу сказать, что это книга о писательском или сценарном искусстве. Она все-таки больше про то, как особенности нашего восприятия влияют на истории, которые мы рассказываем и как сделать так, чтобы наши истории цепляли больше.

«От ужаса нас вылечивают истории. Мозг отвлекает от чудовищной правды, занимая нас многообещающими целями и побуждая к ним стремиться».

Книга состоит из объяснений, как устроен наш мозг, восприятие и их практических инструкций как создать персонажа, поместить его в среду и сделать так, чтобы вас дослушали до конца. Также Уилл Сторр приводит примеры из известных произведений, что делает все в тысячу раз нагляднее.

Мозг создает лишь галлюцинацию того, что происходит вокруг нас, мы не можем до конца осознать окружающий мир, так как наших способностей недостаточно для того, чтобы переработать такой массив информации. Дерево падает без звука, вызывая только колебание воздуха, мы сами уже «додумываем» звук.

В этой книге автор рассказывает, какие процессы в мозге позволяют нам сочинять и проживать истории, какие этапы проходит любой захватывающий сюжет, что делает персонажа подлинно глубоким и запоминающимся. Только эта интригующая тема в подаче Уилла Сторра выглядит поразительно... бездушно. В процессе чтения я поймала себя на мысли, что не хотела бы знакомиться с произведениями, написанными этим человеком.

Здесь следует сделать пару отступлений. Во-первых, раньше я сама более чем разделяла позиции автора: как можно сочинять историю, не зная ее финала? Как так вы просто рассказываете, не просчитывая все заранее? Во-вторых, с книгой я знакомилась в очень уязвимом и чувствительном состоянии. Когда я дошла до приведенных в пример фрагментов из «Франкенштейна» Мэри Шелли и особенно «Парфюмера» Патрика Зюскинда, мне пришлось отложить книгу на несколько недель — их натуралистичность оказала на меня слишком сильное воздействие. Поэтому, возможно, авторская манера не покажется вам настолько угнетающей, как мне.

Казалось бы, все в тексте идет по делу. Со ссылками на исследования и источники автор рассказывает, почему нас так привлекают изменения, в чем источник нашей любознательности, объясняет, как мозг создает модель реальности, что нас цепляет в историях, почему нам важны перемены. Он говорит о формировании личности, о внутреннем конфликте. Разбирает, как истории помогают нам осмыслить себя, зачем мы их рассказываем, и что они делают с нами в ответ. Показывает ряд технических приемов, позволяющих сделать сюжет намного более захватывающим и цепляющим.

Что же не так в подаче автора? Сторр не рассуждает, а обрисовывает свою картину мира, подбирая удобные ему факты, исследования, теории и философские вопросы, подавая их в нужном ему ключе. Он рисует наши мозг и сознание как собрание искажений и аномалий, работающее не благодаря, а вопреки. Раз за разом он подчеркивает: ты, читатель, тоже не избавлен от этого. Внутреннюю модель реальности он называет галлюцинацией. Особенности человека - ошибками. Способность неизменно быть на своей собственной стороне и связывать разрозненные эпизоды собственной жизни в цельный нарратив подает как баги, а не фичи. Основа всех историй человечества у него сплетни, а не собственная трансформация. Взаимодействие с другими людьми - манипуляции. У него люди все те же обезьяны, гоняющие представителей соседней стаи. Даже о подсознании он говорит не как о тебе самом, а как о чем-то чуждом и чуть ли не враждебном. Автор постоянно утверждает, что где-то за пределами нашего разума существует некая «объективная реальность», которая не вмещается в наше несовершенное сознание. И под этим углом вдруг простейший червь, улавливающий фотоны светочувствительным элементом и движущийся к источнику света, оказывается куда совершеннее человека, ведь его модель реальности, в отличие от нашей, не искажена. Почему-то автор решает, что чем больше нигилизма, обесценивания и цинизма, тем правдивее, возводит это в ранг всеобщей истины и навязывает читателям. По Сторру, конечность бытия лишает нашу жизнь смысла. Точка зрения, имеющая право на существование, однако далеко не единственная. Ведь именно непреклонность перед страхом смерти позволяет нам двигаться вперед… И вроде в книге задаются правильные посылы и рассказываются интересные вещи, а в сухом остатке выходит не глубокая философия, а безысходное «Я/мы - ошибка», замаскированное под науку.

Самое смешное здесь, что я взяла не художественную книгу, чтобы не контактировать с эмоциями. А получила что? Эмоции в самом неприкрытом виде, потому что в конце Уилл Сторр дает подсказку для глубокого раскрытия себя. Он рассказывает, как в юности был несчастливо влюблен, и принять эту боль ему помогла фраза из книги Джулиана Барнса «История мира в 10½ главах» : «Наше сердце не сердцевидно». В этом эпизоде герой сравнивает привычное изображение сердца - ♡ - с настоящим бычьим сердцем из мясной лавки и не находит между ними сходства. Я вижу здесь метафору: мы чувствуем так, как мы чувствуем, и никакие разумные доводы не заставят нас полюбить того, кто нам не мил.

И Сторр, похоже, до сих пор не может примириться с этим. Вся его книга - попытка найти ответ на один вопрос: «Почему я не мог почувствовать иначе?». Он ищет его в анатомии, в исследованиях нейрофизиологии, препарирует сознание, раскладывает тонкие срезы мозга на предметные стекла, строит формулы для эмоций, ищет рецепт идеальной истории. И ничего не говорит, что для хорошей истории достаточно ее прожить. Пропустить через себя. И тогда это будет настоящая живая история, даже если ты понятия не имеешь, сколько в ней должно быть актов и какие архетипы у героев. Достаточно лишь чувствовать, что именно так все и должно быть. Мне кажется, он по-прежнему считает свою юношескую любовь ошибкой. Отсюда сквозной мотив книги: что чувства — это ошибка. Что мы все обманываем себя. Но на самом деле Сторр разоблачает не человеческий разум, а лишь собственную ложь себе. Глубокое недоверие самому себе. Он боится признать ценность прожитого. Пытается постичь эмоции через расчет, и этим только дальше уходит от настоящего чувствования. Хотя… возможно, именно так он однажды сможет к нему вернуться.

Чем мне не нравится эта позиция? Автор пытается разоблачить «магию» разума. Как будто понимание физиологии внутренних процессов может помешать вам наслаждаться их проживанием. Я прекрасно знаю, как работает селективное внимание — оно указывает мне именно то, что я готова заметить. Но все равно наслаждаюсь этим ощущением, что все складывается так, как должно быть. Мне нравится быть центром своей внутренней вселенной и чувствовать, что я выбрала саму себя. Я знаю, как работает наш разум, и именно поэтому я регулярно объясняю себе, что у меня все получилось, я всегда делаю лучший выбор из возможных, и даже в самых тяжелых ситуациях строю планы, что я сделаю по-другому в следующий раз. Потому что именно это дает мне силы двигаться дальше. Я люблю ловить эти подземные толчки подсознания, когда ты вдруг разворачиваешься назад, чтобы удовлетворить потребность, которой не ощущал секунды назад. Мне равно нравится как мыслить на стратегическом уровне, выстраивая архитектуру системы, так и писать слова и образы, которых не существовало в моем сознании до того момента, как я напечатала их. Все это подтверждает мне, что мой внутренний мир согласован с внешним, позволяет мне чувствовать всей собой, что я двигаюсь правильно, к тому, что нужно мне. Понимание природы внутренних процессов не делает их пресными и скучными, а наоборот позволяет вам управлять ими с наибольшей эффективностью. И для этого понимания вовсе не нужно чувствовать себя мешком мышц и костей, управляемым комком жира и программой, полной ошибок и противоречий.

За что я благодарна автору? Отдельное спасибо за наводку на книгу Бруно Беттельхейма «О пользе волшебства. Смысл и значение волшебных сказок» — вот это действительно находка. А также за то, что Сторр показал: рассказать свою историю можно в любой форме. Это не обязательно должны быть роман, автобиография или притча. Можно написать аналитическую статью и все равно раскрыть в ней самого себя: показать, какие вопросы волнуют вас сейчас, как вы видите себя, мир и свое место в нем. И даже рецензия на книгу может стать средством и формой этого выражения :)

А если смотреть еще шире, то всей нашей жизнью мы рассказываем свою собственную историю. Мы пишем ее каждый день, каждый час, каждым своим выбором.

Какие сюжетные повороты сегодня впишете в вашу историю вы? :)

Мы все живем в галлюцинации. Как вам такая новость? Или такая: мы живем в вымышленном мире и сами являемся вымышленными персонажами.

Книга Уилла Сторра — это исследование искусства рассказывать истории. Проще говоря, это книга о сторителлинге. Но не том продающем сторителлинге, про который вещают инстаграм-гуру, а именно об умении выстраивать такие сюжеты, которые зацепят читателя или зрителя.

Почему мы с упоением читаем одни книги от начала до конца, а другие бросаем через несколько десятков страниц? Почему мы так любим смотреть фильмы? Что нас так привлекает в сериалах? Ответы вы найдете в книге Уилла Сторра.

Невероятная книга, я с удовольствием читала каждую главу, каждую страницу. Мне ни минуты не было скучно. Изюминка работы Уилла Сторра в том, что это анализ огромного количества работ различных ученых — нейробиологов, психологов, нарратологов, литературоведов и т.д. Из этой книги мы не просто узнаем, как работает хорошая история — мы узнаем, как работает наш мозг.

Оказывается, что мы заточены под истории, не можем без них. Наш мозг по-другому не умеет функционировать, он придумывает причинно-следственные связи даже тогда, когда их нет. И доказано это с помощью очень любопытного эксперимента. Мы все — рассказчики, просто не все осознаем это.
Ученые исследуют не только мозг, но и истории как явление. Исследуют сюжеты. И в ходе исследований ученые выявили формулу успешного сюжета. На основе собранных данных можно довольно точно предсказать, какие книги попадут в топ бестселлеров. И, конечно, часто формулу используют как шаблон. Для меня это очень очевидно в любом диснеевском мультфильме, например, а еще во многих фильмах.

«‎Внутренний рассказчик» — безумно интересная книга, написанная доступно, с большим количеством примеров. Пока читала, я стала анализировать недавно прочитанное и просмотренное. Это помогло посмотреть на произведения с другой стороны. Теперь, когда я буду читать книги, мне будут помогать знания, которые я получила из книги Уилла Сторра.

Книга будет полезна не только тем, кто пишет книги или сценарии, но и тем, кто читает и смотрит. Она покажет, как устроены истории, которые вызывают отклик у аудитории. Поэтому книга актуальна и для тех, кто ведет блог — информацию из нее можно применять и для создания собственной истории или ежедневных коротких сюжетов в сторис.

Понравилось и то, как книга сделана. В буквальном смысле. Мягкая обложка, книга хорошо открывается, но при этом на корешке не остаются заломы. Очень приятная на ощупь бумага, теплая. Из минусов — обложка не очень удачная. Без яркого солнца не прочитать то, что написано сзади, потому что текст напечатан темно-синим цветом на черном фоне. Ну и расстроило довольно большое количество опечаток.

В остальном хвалю и восторгаюсь, отличная работа. Интересно, интригующе, я сделала много открытий, оставила много заметок и обязательно буду возвращаться к этой работе. И теперь хочу прочитать еще одну книгу Сторра — «‎Селфи».

Не могу сказать, что я в диком восторге от книги, но это скорее из-за подачи материала, чем из-за содержания.
Мне очень сложно описать свои впечатления, потому что, несмотря на качественные, интересные мысли про связь сторителлинга, мозга, нейробиологии, поведения людей, книга читалась тяжело.
Она написана таким странным языком, что я некоторые абзацы перечитывала по 2-3 раза, чтобы вникнуть в суть. Вроде читаю - все понятно, перелистываю главу - не могу сказать, о чем прочитала.
Связь сторителлинга и работы мозга была для меня очень интересной, автор прекрасно анализирует, как работает внимание человека, на что он обращает свой взор при чтении, как сделать героев живыми.
Возникает вопрос: автор замечательно препарировал грамотное написание историй и создание персонажей... Но как все-таки писали гении? Вряд ли они задумывались о таком, скорее они были либо очень тонкие психологи, либо просто это действительно талант.