Город, написанный по памяти

Елена Чижова

Цитаты

Аноним20 февраля 2022 г.
Летом 1935-го они отдыхали в Горбове, у прабабушки Федоры. В памяти сохранилась большая русская печь. В этой печи, дождавшись, когда внутри немного остынет, ее мыли. В первый раз она страшно испугалась:
– Сама посуди. Посадили в таз, таз затолкали внутрь.
– Ну да, – я киваю. – Хорошо хоть не на лопату.
Как в сказке про Бабу-Ягу.
9
79
Аноним20 февраля 2022 г.
Кажется, будто детское незамутненное сознание отражает двойную реальность, в которой живет страна. Два мира, лицевой и изнаночный, меж ними зияет дыра молчания – стволовая клетка нашего будущего двоемыслия. Граница соприкосновения неопределима. Она везде и нигде.
9
67
Аноним20 февраля 2022 г.
Неладное творится втайне, в мертвой тишине.
9
68
Аноним20 февраля 2022 г.
«Большим» в то время лет по пятнадцать-шестнадцать. Наряду с общими, у них свои, опасные, развлечения. «Случалось, они выгоняли нас, малышню, со двора. Говорили: уходите, уходите отсюда».
Один такой случай мама прекрасно помнит: «У нас на 1-й Красноармейской был гастроном. Когда продукты подвозили с вечера, холодильников-то не было, их запирали в кладовую. Там деревянная дверь с решеткой. Однажды большие мальчики эту решетку выломали, влезли и взяли колбасу. Эту колбасу они раздавали всем – каждому из нас досталось по целому батону. Домой нести нельзя – это мы уже соображали. Что-то съели, остальное выбросили. Прекрасная была колбаса, ароматная».
Вообще говоря, «больших мальчиков» могли посадить. Но обошлось. Им судьба готовила иную участь: погибшего поколения.
«В войну их всех постепенно призывали. Назад не вернулся ни один. Про кого я потом ни спрашивала: не знаем, не знаем, не знаем…»
Но пока что все они – и девочки, и мальчики – живы. На дворе 1937-й.
Читать далее
9
61
Аноним20 февраля 2022 г.
Война – рубеж. В маминых рассказах все строится на этом разделении: «перед войной» и «после». К этому я давно привыкла и почти не замечаю. Но зачем, рассказывая о жизни соседей, мама, в качестве предуведомления, неизменно указывает метраж? Словно все, что случится с ними в дальнейшем – не слепой замысел судьбы, а точная математическая функция от площади их комнат: закономерность, над которой можно сколько угодно ломать голову, но нельзя разгадать.
9
57
Аноним20 февраля 2022 г.
«Поглядеть, чем дело закончится. У большевиков». И, не дожидаясь встречного вопроса (который вертелся у меня на языке – в то время я и понятия не имела, кто такие эти большевики), ответила: «Разворуют царское и сгинут».
9
60
Аноним22 февраля 2020 г.
Что ж это за такой бог, всевидящий и справедливый, чтобы, наряду с праведниками блокады (да какое наряду! – в самую первую очередь), спасать от голодной смерти работников высших партийно-государственных сфер, директоров продуктовых баз и прочих, нажившихся на ленинградском горе? Неужто все они – божьи любимцы…
8
71
Аноним6 октября 2019 г.
Речь о другой войне, чью историю, вопреки расхожему мнению, пишут побеждённые.
Победители не пишут, а творят; а потом слагают о ней мифы.
3
315
Аноним2 июня 2019 г.
Город сам следит за тем, чтобы новые жители превращались в его преданных адептов.
3
319
Аноним14 декабря 2023 г.
Зато теперь я знаю: к смерти ведет та дорога, по которой время движется вспять.
2
24