Глотнуть воздуха

Прошлой зимой я задалась целью прочесть всего Оруэлла. Мне это удалось.
Книга, конечно, довольно мрачная. Впечатлительным людям не рекомендую. Остальных же - приглашаю присоединиться к удивительному путешествию в мир Оруэлла.
Не буду пересказывать сюжет - это довольно скучно. Скажу лишь, сто история очень несчастного человека, погрязшего в рутине, быту и лицемерии. Таков мир среднего класса в 20 века. Это реальность, от нее никуда не деться. Не всем суждено жить богато и счастливо. Хорошо, что есть писатели, показывающие неприглядную реальность. Это отрезвляет.
Это книга показывает, насколько жестоко время. То, что казалось в детстве одним, меняется и во взрослой жизни становится другим. Это грустно. Грустно жить в маленьких городах и селах, где каждый знает тебя в лицо и ничего не утаишь. Грустно, что мир меняется и ты ничего не можешь с этим поделать.

«— Вы джентльмен?
— Никак нет, сэр.
— Что ж, прекрасно. Есть надежда, что получим работника.»

Что общего между персонажами Толкина и героями Оруэлла? Давайте разберемся.

Джордж Боулинг — грузный страховой агент сорока пяти лет, живущий вместе с женой и двумя детьми в пригороде Лондона, в одном из типичных домов на две семьи. Внезапно увиденная на одной из газетных афиш фраза вдруг вызывает цепочки сильных ассоциаций с тем временем, когда он был еще мальчишкой, жил с отцом, матерью и братом в небольшом городке под названием Нижний Бинфилд. У Джорджа возникает опрометчивая мысль — бросить на недельку все дела и рвануть туда, к тому же, удачный выигрыш на скачках в семнадцать фунтов оказался как нельзя кстати…

Стоит отметить, что язык романа нарочито простой, ведь повествование ведется от первого лица, а в качестве репортера выступает обычный представитель среднего класса, «поднявшийся» с низов. Хотя в паре-тройке фраз все-таки проглядывают несомненные признаки высокой образованности самого Оруэлла, в особенности — в области литературы.

По смыслу произведение наследует, но лишь частично, идеи романа «Да здравствует фикус!». Можно было бы даже сказать, что Джордж Боулинг — это Гордон Комсток спустя пятнадцать лет. Не смотря на то, что издания обоих романов разделяют три года, краски стали значительно гуще, будь то более мрачная атмосфера предчувствия большой войны или выступающие контрастом детские воспоминания героя. А идеи автора обрели зрелость. Куда только делся тот наивный порывистый Комсток? Видимо, навсегда остался где-то в прошлом, за линией траншей тяжелой окопной войны в Испании.

А вот цитата, которая могла бы принадлежать одному из энтов: «"Дух Горной Лощины", ага. [...] "Дух Горной Лощины"! Набили мое озерко ржавой помойной дрянью. Чтоб их сгноило и в пыль истолкло! Вы усмехнетесь: глупое ребячество, зачем браниться, но разве вас самих порой не рвет от того, как они уродуют Англию, с их гипсовыми гномами, "обителями эльфов" и кучами мятых жестянок на месте сведенных лесов?
Сентиментальный, говорите? Антиобщественный? Нельзя предпочитать деревья людям? А я скажу: смотря по тому, какие деревья, какие люди. Насчет некоторых ничего больше не остается, чем пожелать им холеру в кишках.»

Ощущение того, что все меняется, зачастую, не в лучшую сторону, а сам ты не можешь повлиять на этот процесс, прекрасно передано Оруэллом, и будет близко любому человеку, чей уютный уголок вдруг стал просто частью территории для новых промышленных объектов, либо рекреационных зон для тех людей, которые равнее других.

Есть тут и шум бомбардировщиков, на этот раз, вполне реальных, а не тех, что были лишь порождениями беспокойного ума. Эти бомбардировщики даже сбрасывают бомбы, правда, по ошибке. Но это событие приводит к панике, и мы имеем возможность лучше прочувствовать ощущения тех, кто жил в постоянном предчувствии войны.

Как Толкин, побывавший в горниле Первой мировой, так и Оруэлл, сражавшийся в Испании, испытывали острое чувство ностальгии по «старой Англии», когда была возможна беззаботная жизнь. Конечно, нельзя сказать, что тоска по доиндустриальным временам была лишена изрядной доли романтизации, но кто может упрекнуть в ностальгии тех, кому выпало в пору взросления столкнуться с ужасами тотальных войн? Вероятно, именно этот опыт, как и всеобщая травма, неизбежная в период смены укладов жизни, падения в пропасть империалистических войн, бессмысленной бойни и капиталистических кризисов, сменяющих друг друга, и повлиял на такую поразительную трансформацию стиля Оруэлла, когда прошлое становится столь же ярким и желанным, сколь серо настоящее, и сколь черно будущее.

Рекомендую поклонникам психологического реализма, украшенного иронией, хоть зачастую и с оттенками горечи (пример вы может видеть в шутливом эпиграфе, и учтите тот факт, что сам Оруэлл принадлежал к обедневшим дворянам, поэтому шутки над непрактичностью «джентельменов» из дворян — это пример отличной самоиронии), и тем, кому нравится творчество авторов «потерянного поколения», хоть сам Оруэлл и не относится к последним.

Прекрасная книга, читается на одном дыхании. Герой - этакий простак, середнячок, ничем особенно не примечательный. И на службе звезд не хватает, и жена глаза мозолит, и дети особых чувств не вызывают. Да еще и занятия любимого как будто и нет - все времени не хватает, то одно, то другое. Но вот за этой кажущейся безвыходной обыденностью - да еще и совсем из другой эпохи! - прослеживаются такие до боли знакомые детали, что аж выписывай. Были в детстве мечты - вроде хотел, вроде стремился, а потом вот это "то одно, то другое", и время пролетело, и уже не до того. А герой вдруг берет - и вспоминает о том, с какой страстью удил рыбу в детстве, как на все готов был ради хорошей удочки и толстенной рыбины. И захватывают его воспоминания (а вместе с ним и чиателя), и решает он вдруг вырваться из знакомого и надоевшего, "глотнуть воздуха", вернуться в родной городок, отыскать далекое лесное озерцо и порыбачить всласть... В тексте столько разочарований, столько надежд, столько простых и понятных деталей, которые хоть сейчас за окном, что аж дух захватывает. Хотя нет здесь никаких масштабных событий, крутых поворотов и приключений. Но - отчего-то глотается в пару вечеров, и после так и тянет посидеть и поразмышлять. Да и сама книга - как этот самый глоток воздуха. Такая психологичная, такая реалистичная, что за душу берет.

Не открывай книг Оруэлла, не совершай ошибку:
Они гасят Солнце с первого же отрывка.
В обложке бессмысленно все, особенно - поиск счастья.
Бросай, беги без оглядки - и не возвращайся.

24 октября 2017 года

Начиная очередную книгу Оруэлла, нужно заранее быть готовым к этой вязко-болотистой, угнетающей атмосфере его произведений, в которых герои не то чтобы не могут обрести счастье, просто счастья как такового в созданном писателем мире не существует, и даже если брезжит на горизонте что-то такое светлое, если чувствуется: вот оно, совсем близко! - не надейтесь, и не столь болезненным будет разочарование.

Однако человек устроен так, что огонек надежды теплится в глубине души до последнего. Но главное даже не феноменальная способность надежды выживать, а та настойчивость, с которой люди цепляются за нее и поддерживают всеми силами, то, как легко надежда может распространяться далеко за пределы одной личности, и как способна даже в самые темные времена стать спасением. Вы только представьте себе, как выглядит пожар надежды, и как ярко он светит.

В какой-то мере читать Оруэлла значит каждый раз совершать одну и ту же ошибку. Потому что он дразнит вас этой ускользающей надеждой, которую вроде бы вот-вот вы настигнете за следующим поворотом, пока герои его книг заражаются - как вирусом, сначала неохотно, а потом со вздохом облегчения снимая защитные маски, позволяя поглотить себя полностью, - безысходностью.

Хорошо, если вы не верили в возможность этого избежать. Хорошо, если у вас не было того, что можно потерять. Ведь иначе вас оставляют в абсолютном одиночестве, с надеждой, которую нельзя никому передать, потому что все герои сломлены; с надеждой, которую хоть для себя удалось бы сохранить. И если вы чуть ранее представили пожар надежды, то представьте теперь, что она сгорела дотла. В замкнутом помещении. И вы поймете, о чем пишет Оруэлл.

Есть только угарный газ. И пока до вас дойдет, почему вы не можете вдохнуть и теряете сознание, будет уже поздно.

Поздно, на самом деле, будет уже задолго до того, как этот пожар вообще начнется. Ведь пока в голове главного героя мысленно намечались три возможности, он сам уже знал, что реализовать может только одну. Он знал это даже гораздо раньше того, как решил попробовать что-то изменить в заведенном порядке вещей. И все же не устоял перед шансом вырваться на свободу. Перед шансом совершить эту ошибку.

Главный герой мне понравился тем, что не смотря ни на что (на этот самый свой мещанский быт, однообразие, бег по кругу) он осознает очень отчетливо - кто он, что из себя представляет на самом деле, не тешит себя иллюзиями, не пытается строить из себя что-то - он абсолютно спокойно принимает себя таким, каким стал - хотя в нем были когда-то и мечты, и возможности и годы книгочейства, которые его немного подняли над другими. Также отчетливо он понимает и тех, кто с ним рядом - жену, ее подруг, своих знакомых. И также не может не видеть, что надвигается на них, что сулит будущее.

Хотелось поговорить о  книге, которая отлично подойдёт для прочтения в летний период времени.

" Глотнуть воздуха " рассказывает нам про мужчину, который хочет убежать от своей семейной жизни и вернуться в те края, где протекала его молодость. Возвратиться в старенький городок, посетить местечко, где он видел вот такенную рыбу, да и как и вы, мой дорогой читатель, он также любит прочесть хорошую книгу.

Совершится ли долгожданная поездка?

Не разочаруется наш герой?

Ведь ностальгия порой так  обманчива.

На эти все вопросы вы найдете ответ в этой книге.

Ну а я однозначно рекомендую её к прочтению.

Герой - мужчина со средним доходом и вставной челюстью. Жена, двое детей, случайные связи, дом в пожизненной аренде.
Повествование от первого лица, иногда подключается автор.
Время и место действия - канун Второй мировой войны, Англия. В воспоминаниях возвращается в маленький городок на берегу Темзы до Первой мировой войны.
Настроение: засохшая мыльная пена, бочонок живота, кислый вкус жестяных банок, пыль, паутина, ряска, тина, ил, кровь, перемешанная с гарью.
Размышления о личной свободе, смысле войн, загрязнении окружающей среды.

Умеет Оруэлл описывать разнообразные довольно таки обыденные жизненные ситуации так, что читать про них интересно, даже когда главному герою совсем не симпатизируешь. Так было с «Да здравствует Фикус!», так вышло и с «Глотнуть воздуха».
Тут герой попал, пожалуй, в самую популярную ловушку, в которую люди сами себя загоняют. Он женат на женщине, которую не любит, и которая его откровенно раздражает, в том числе своими вечными переживаниями по поводу цен на продукты и оплаты счетов, его раздражают и его дети, которые постоянно ему мешают, да и работу свою он особо не любит, и конечно же всё это не дает ему заниматься тем, что он действительно хочет.
В общем герой не очень то доволен своей жизнью, стареет и толстеет, и постоянно грезит о детских временах когда, конечно же, всё было лучше, ярче, интересней, (а он, к слову, был той ещё скотиной, и это окончательно убивает все попытки симпатизировать ему, если они и были), и он мог заниматься любимым делом - рыбалкой.
Оруэлл как всегда пишет со свойственной ему лёгкой иронией, стремясь показать абсурдность того, как люди сами делают из своей жизни одну большую проблему.
Интересна эта книга еще и тем, что события в ней разворачиваются перед началом Второй мировой войны, а детство героя проходит перед началом Первой мировой, и всё в ней пропитано ощущением надвигающейся угрозы.
Единственное что не понравилось, это затянутая часть про детство героя, когда мне стало откровенно скучно читать, благодаря чему этот роман мне, пожалуй, понравился меньше всего из прочитанного у Оруэлла, что тем не менее ни в коем случае не делает книгу плохой.

Квазивосторг. Я начинаю дрожать и панически обожать Оруэлла. Он пишет настолько психологично, настолько полифонично уличает все человеческие спонтанности и странности, что наступает какой-то реальный тремор.

История вроде совсем проста и прозаична: мужчина, позиционированный как среднестатист, но с бездной вопросов и ощущений внутри, не удовлетворен своей жизнью, тривиальностью, душеразрушающим непониманием жены и устрашающейся приближающейся действительностью (мир на пороге войны). И вот он решает вернуться в город детства, что бы осторожно притронуться к тому, что когда-то было близко и чем-то его душу заполняло. Однако вместо восполнения чувств, в сердце героя возникает еще одна кровоточащая рана, которая не отпустит никогда. В общем и не заканчивается конкретно ЧЕМ ТО роман, не созидает, ни восполняет, ничего. Но это шедевр. Песнь рефлексирующей души.