Любите ли вы Брамса?

Четыре года назад уже начинала читать эту историю, и тогда она мне показалась очень скучной, героиня раздражала, но взявшись за нее снова, с новым опытом, с лёгким разочарованием и меланхолией, я смогла в полной мере проникнуться историей. Сюжет достаточно банален, он любит ее, она любит другого, другой же любит всех. Добавить к этому осенний ветер, запах сигарет, парижские улочки, неумолимо приближающуюся старость и легкую тоску. Книжка очень маленькая, история не удивит и не научит ничему новому, она пронесется как полуденный сон, наваждение, обнажит одиночество и нежелание что-то кардинально изменить, отказаться от приятной определенности ради неясного будущего, оставаться верным до конца своим маленьким привычкам. И вот я противоречу сама себе, книга таки учит, что не нужно бояться старения, физического, намного страшней старение в душе, консервирование своей жизни в одном моменте. Перестать удивляться и с цинизмом, а скорее скукой наблюдать за всем вокруг. И вот ты уже сам добровольно отдаешь свою жизнь неумолимому времени.
История написано красиво и атмосферно, но читать строго по настроению, в другом случае она не произведет должного впечатления.

Фото с экранизации 1961 года

Какой же насмешницей может быть судьба.
Роман "Любите ли вы Брамса?" я читала около четырёх лет назад, и даже написала на него очень милую гневную рецензию в своём стареньком заброшенном блоге. Но ирония судьбы вовсе не в том, что после четырёх лет роман вдруг заиграл для меня иными красками, нет. Ирония в том, что во время моего первого прочтения этого романа я была искренне влюблена в Х. За четыре года произошло очень многое, только вот к роману я вернулась только уже расставания с этим самым Х, и, как оказалось, наша с ним история любви была если не копией, то, по крайней мере, была очень похожа на любовный треугольник Поль, Роже и Симона. Так "Любите ли вы Брамса?" стал и началом наших с Х отношений, и он же поставил в них большую точку.

Знаете же этот весьма популярный монолог Гришковца, где он говорил о влюблённых, узнающих себя в каждой - даже самой плохой и попсовой - песне? Вот у меня примерно та же самая история, только с книжками о несчастной любви.

Четыре года назад я ругала Поль за возвращение от Симона к гаду Роже. Но в итоге я поступила точно так же, уйдя от внезапно появившегося в моей жизни Z обратно к Х. Будучи шестнадцатилетней неопытной девушкой, я так и не смогла понять, почему Поль не осталась с Симоном. Да, он слишком юн для неё, незрел и наивен. Да, он слабохарактерен и ленив. Но он, по крайней мере, любил Поль и был готов свернуть ради неё горы, в то время как Роже просто-напросто пользовался Поль. Тогда мне было непонятно, почему Поль выбирает то, что казалось мне плохим.

И только сейчас мне стало ясно, что же такого притягательного в Роже.
Задумайтесь: вот вы знакомы с двумя людьми, один из которых ежедневно обсыпает вас комплиментами, а второй может сказать один-единственный комплимент раз в месяц. Чей комплимент вы ценили бы больше?
Не знаю, как вам, а нам с Поль комплименты "молчуна" оказались милее. Ведь добро от "плохого" человека ценится куда больше, чем просто добро. И не только ценится, но ещё и вызывает привыкание, сродни наркотикам. Без такого добра ломает. Почему Министерство здравоохранения до сих пор не запретило любовь?

Мне часто задавали вопрос, почему между Z и X, я в итоге всё равно выбрала Х. Я спрашивала себя, почему Поль между Симоном и Роже выбрала Роже.
Ответ пришёл неожиданно. Роже никогда не причинял боль Поль в начале их отношений. Помня, что когда-то он был хорошим, Поль жила воспоминаниями о прекрасном прошлом, надеясь, что Роже изменится к лучшему в будущем.

И как же, должно быть, Поль было паршиво, когда последняя фраза Роже мощным финальным аккордом разбила стеклом внутрь розовые очки, которые Поль захотела только примерить:

Роман великолепен в своём тонком психологизме. Правда, написан скучно, и герои, живущие своей пустой и какой-то совершенно никчёмной жизнью, не вызывают ничего, кроме раздражения.

"Любите ли вы Брамса?" определённо не станет моим любимым романом о любви. Но мне было полезно взглянуть на свою же ситуацию со стороны. Обязательно перечитаю ещё лет через пять, чтобы по-новому взглянуть на своё прошлое.

Одна моя подруга очень удивилась, когда я призналась ей, что мне не нравятся книжки о любви, не трогают они меня и всё тут. Она сначала как-то странно так посмотрела на меня, потом скривила губы в усмешке и с еле различимым оттенком презрения в голосе сказала, что я просто не читала книг о любви... А через пару дней на моей прикроватной тумбочке появился это крошечное издание.

Это история об одной даме бальзаковского возраста и о её выборе между мужчиной, которому была нужна она, и мужчиной, который был нужен ей. Повесть о неизбежном страхе перед лицом одинокой старости. Дилемма: что важнее любить или быть любимым?..

Прежде чем описывать свои впечатления от этой книги, я должна упомянуть, что не являюсь особой сильно чувствительной, и что никогда раньше не задумывалась о своей старости, потому как считала её слишком далёкой и туманной (легкомысленно? - возможно, мне 15). Одиночество мне кстати тоже, вроде как, в ближайшие лет 10 не грозит. Вывод: книга не для меня, поэтому сильно понравиться не может. Однако...
Меня зацепило. Хотя, нет, не совсем так... Меня поглотила эта история. Меня заставили сопереживать. На протяжении 160 страниц я не просто наблюдала это представление, я жила им... Радовалась вместе с героями, расстраивалась вместе с ними - я стала частью этой истории. Думаете, глупость, невозможно всё это? Тоже всегда так считала. Однако это не помешало мне почувствовать в конце этого романа почти физическую, совершенно реальную пустоту внутри и липкое, гнетущее одиночество, настолько же ощутимое как вакуум...

Выходит, права была та моя подруга.

Читать ли? Вообразите: эта книга заставила 15-летнего подростка почувствовать себя 40-летней дамой, задуматься о старости, одиночестве и выборе спутника жизни. Мыслимо ли? Думаю, Вы сами ответите на свой вопрос.

Что до меня, то я думаю, что у мадам Саган точно есть какой-то секрет, и пока он не будет раскрыт, её книги будут читать, а ей самой - восхищаться. Тем более, так это интересно наблюдать, как твои убеждения рассыпаются в прах, а идеалы сравниваются с землёй...

В первую очередь эта книга о том, как опасно быть страдальцем. Генетически быть предрасположенным к страданиям. Когда на молекулярном уровне ты отвергаешь счастье. Вот оно, казалось бы, хватай, ты заслужил, ты если даже не очень умный и хороший человек, но ты работал, тебе дают, ай нет, всё *, давай по новой, давай опять страдать, потому что мы привыкли, потому что нам так комфортно.

Эта книга о биологии. О людях животных. Точнее мы все животные, но кто-то борется со своей истинной сущностью, а кто-то всё на самотёк пускает, мнимый комфорт, за которым скрывается полное непонимание жизни, себя и своих потребностей.   

Но книга хороша. Её героев можно ругать, сколько угодно, всё равно по улице ходят те же люди и совершают те же ошибки, что и в данной истории. Она поэтому и удалась, эта книга. Она правдивая. Она показывает животную сущность людей, что не часто встречается в историях подобной тематики. Показывает, что будет, если бесконечно и бессмысленно страдать, не уважать себя и людей вокруг, попусту растрачивать свои ресурсы.   

Для неопытных молодых (а может уже и не очень молодых) людей эта книга будет очень ценна. Для меня же это стало просто приятным чтением в хмурую погоду. Да, стоит ещё сделать акцент на тягучести произведения. Идеально для осени. Уже такой пасмурной, холодной, серой и дождливой осени. Очень холодной. Тогда лучше прочувствуете, проживёте эту историю вместе с героями, их эмоции будут отражаться у вас на лице и местами вызывать трепет где-то глубоко внутри, от чего даже может стать больно.    

Фух, даже сейчас, при написании рецензии, этот трепет, небольшая дрожь, она не унимается.    

Вся французская литература такая, держится на чувствах и на меланхоличной сентиментальности. Нужно это учитывать, потому что, возможно, вам нравятся такого рода сюжеты, но вам не зайдёт сама атмосфера. Именно из-за неё по началу может быть тяжело читать. Я тоже с этим столкнулась, думала даже, что брошу, но теперь не жалею, что продолжила. Мне стало легче читать после того, как я поделилась первыми впечатлениями с мужем, и он почитал мне вслух :Р (берите на заметку сей способ, если книга не идёт). Такое мне по душе. Любовные истории, в колорите Франции с присущей только ей обстановкой. Особенно приятно это читать, опять же, когда ты это знаешь и можешь сделать правильные выводы.    

Кстати, может показаться, что я здесь ругала одного героя. Но ругала я всех троих.

Ей было тридцать девять лет. Или нет, двадцать пять. А ему сколько? Сорок? Сорок два? А ему — двадцать пять. Нет, на самом деле ей было двадцать четыре. Франсуазе Саган было двадцать четыре, когда она написала повесть «Любите ли вы Брамса?», и она уже около года была замужем за сорокаоднолетним Ги Шёллером. Хотя, может, это к делу и не относится.

По факту в повести три героя, не стану спорить с очевидным. Но время и — главное — чувства в ней так запутанны, что героев скорее четыре: двадцатипятилетний Симон, сорокалетний Роже, тридцатидевятилетняя и двадцатипятилетняя Поль. А то и все пять, если считать саму Франсуазу: психологическая правдоподобность сюжета порождает множество вопросов о том, каким человеком была писательница, и в итоге постоянная вовлечённость образа автора в чтение представляет события повести в новом свете. Такой, казалось бы, простой и короткий текст — а сколько нюансов в восприятии.

Как на момент публикации, так и сейчас произведения Саган находят бурный отклик в своих читателях. Впрочем, настоящая буря чувств миновала, сегодня всё иначе, чем было в конце пятидесятых — начале шестидесятых. Настолько иначе, что я многое бы отдала за то, чтобы проснуться однажды утром в Париже, который впервые прочитал «Здравствуй, грусть». Саган — дитя своего времени, но при этом она хороший писатель, раз сумела что-то такое сказать в литературе, что вышло за рамки своего времени и находит отклик до сих пор. Произведения Саган всегда проникнуты светом понимания человеческой природы, тонким наблюдением за душевными метаниями и переживаниями, и какого бы возраста ни были её герои, невольно веришь, что писательница могла понять любого. И ясными, лёгкими фразами донести это понимание до читателя.

Я не читала все-все произведения Саган, но могу подтвердить, что большинство из них (в том числе и «Любите ли вы Брамса?») именно такие — психологически достоверные. Чувства, перемены в них, причины поступков, сложные взаимоотношения персонажей — всё как в жизни. Например, в этой повести автор выстраивает любовный треугольник. Мужчина, который предпочитает свободные отношения. И женщина, которая любит его настолько, что готова дать ему такие отношения, которая даже испытывает невесёлое счастье от того, что он всегда к ней возвращается, которая тем не менее страдает от понимания, что стареет, одинока и никому не нужна. И, наконец, молодой человек, который способен согреть её своим обожанием и поделиться пылкостью молодости, который нуждается в ней — и она не может перед этим устоять. А кто бы смог? Вот только сдаётся мне, что Поль поддалась чувствам Симона не потому, что нуждалась в них, а потому, что вспоминала себя в его возрасте и хотела ещё раз прикоснуться к чувствам, которые испытывала в двадцать пять лет. И даже вопрос, который вынесен в заголовок, вопрос, который повернул флюгер чувств в этой истории — это вопрос, который задавали юной Поль, когда она ещё умела принимать жизнь такой, какая она есть, и быть безудержно счастливой от одного этого факта.

Кстати о заголовке. На самом деле, в оригинальном заголовке нет вопросительного знака, вместо него было многоточие, и это наводит на определённые размышления, когда в середине повести натыкаешься на слова:

Кажется, Поль сама уже не ждала от себя ответа на этот вопрос.
Впрочем, это всего лишь мои домыслы.

К тому же двадцатипятилетняя Поль, успев вдохнуть в будущую себя новые силы, чтобы продолжать любить Роже, всё равно, в конце концов, исчезает в небытие, поэтому нет разницы, считать её отдельным персонажем или не считать. Во всяком случае, Поль любила в Симоне своё отражение. Из-за этого, кстати, сложно удержаться от предположения, что когда-нибудь Симон повторит её судьбу.

Строго говоря, это произведение — о любви и отношениях, но наслаждение разбираться в хитросплетениях этих отношений настолько велико, что не со всяким современным интеллектуальным бестселлером можно сравнить. К тому же ещё одно достоинство повести — это стиль текста (стиль Саган): ясный, лёгкий, сосредоточенный на внутреннем мире, делающий из героев немного эгоистов, но ровно настолько, чтобы читатель смог провести аналогии с собственным образом мыслей. Автор говорит всё, что хочет сказать, но при этом оставляет читателю много пространства для домысливания, решений, параллелей, осознания. Знаете, я вдруг осознала, что хотела бы писать, как Саган. Или иногда думать так же, как думали её персонажи. Мне ведь двадцать пять, всё хорошо, и я могу ещё принять жизнь такой, какая она есть, и хотя бы на мгновение стать безудержно счастливой.

Или нет?

Музыка нас связала...

внимание, частичные спойлеры!

Мужчины, во времена праведного гнева на весь женский пол, частенько вопрошающе восклицают "Женщины, ну, чего же вам надо?!". Эта книга не даст вам ответ на такой вопрос, а лишь заставит задать его снова.

Уже не помню где читала о том, что человек по своей натуре стремиться к тому, что бы испытать наиболее сильные эмоции. И не важно положительные они или отрицательные. И вот именно в этот момент максимального эмоционального подъема (или спада) и начинаешь чувствовать всю полноту жизни. Видимо этим принципом и руководилась Поль. Иначе объяснить ее действия я не могу.

Сначала Роже и его слишком свободная любовь. Страдая от одиночества и невнимания, Поль была похожа на осень в Париже. Тихая и прекрасная, вызывающая восхищение, непременно живая и грустная. Затем Симон и его мальчишеский пыл. Поль встрепенулась, встряхнула волосами и была готова возродиться в новой любви... Что же помешало Поль быть счастливой? Давняя привязанность или страх перед реальной любовью с Симоном? Это так и осталось для меня загадкой. А ведь она понимала, чем все закончится, если в ее жизни опять появиться Роже.

Тот факт, что Поль была уже не молода, говорит, что подобные поступки свойственны всем женщинам, не взирая на возраст. Видимо что-то на генном уровне, что заставляет мужчин разводить руки и говорить "вот она, женская логика!"

По правде говоря, у меня довольно спорное отношение к творчеству Француазы Саган. Началось мое знакомство с ним не совсем удачно, но недавно я решила рискнуть, и продолжить его.
Мой выбор пал на вторую книгу из библиографии этой писательницы - "Любите ли Вы Брамса?" Меня заинтересовало название, заинтересовал высокий рейтинг этой книги на сайте.
Я прочитала и не пожалела. Мое мнение об авторе значительно улучшилось и я решила, что буду продолжать свое знакомство с ее произведениями.
Эта книга одновременно и предсказуемая, и нет. Я догадывалась о некоторых событиях, которые просто обязаны произойти - и они происходили! Но финал этого произведения оказался для меня, честно говоря, несколько разочаровывающим. Но не из-за того, как повернулись события. И это не было связано с тем, ожидала я такого оборота событий или нет. Дело в том, что мне было банально неприятно видеть то, что делает героиня со своей жизнью, хотя чем она руководствовалась, я понимала прекрасно.
Книга мне понравилась, очень. Однозначно, эта книга из тех, которые хочется вспоминать и советовать.
Эту книгу стоит прочитать.

Наткнулась вчера вечером в читалке на книгу Саган и, хоть и хотела взять другую книгу, не смогла отказать себе в удовольствии прочитать эту. О, боже, как же я люблю ее книги! Я начала забывать! На мой взгляд, так проникновенно и трогательно писать о любви не может больше никто, только она. Ее книги для меня всегда откровение, глоток свежести и просто приятное времяпрепровождение.
В очередной раз окунулась в ее прозу как в бассейн с бодрящей прохладой после тяжелой трудовой недели, усталость как рукой сняло. Так умело она берет читателя в оборот, так ловко с первых страниц, ненавязчиво и легко, удерживая до последних строк. Невозможно оторваться, ну еще главу, ну еще пару страничек...
История непростая, да разве может быть по другому, любая история любви только на первый взгляд такая легкая и понятная, а если приглядеться, там такие мудреные кружевные узоры. Любовь, любовь, такая запутанная штука. Одна женщина и два мужчины, любит она двоих, но очень разной любовью, кто нужнее, кому она дороже, с кем быть, как быть. Какое решение примет героиня книги, верное ли? Я так сочувствовала ей, страдала и радовалась вместе с ней, не отпускает и сейчас, переживаю как за родную...

Меня у Саган впечатлила совсем другая книга. Но речь не о ней, да и не о Брамсе. Просто Саган, её романы. Они прекрасны...
Пускай какой-то мне нравится больше, какой-то меньше, где-то сюжет скучный, где-то герой противный и всё тому подобное, НО
...эта меланхолия переплывает из одной истории в другую, связывая их узами более крепкими, чем сюжетные линии
...эти истории похожи одна на другую, но от этого не менее завораживают
...этот язык, стиль изложения, эти формулировки, которые хочется заучить назубок, чтобы говорить ими - ведь именно эти мысли и были моими, просто ещё не имели слов
...эти страницы - серость и ледяной ветер за моими окнами, золотые листья под ногами
...это - не мой жанр
да и не о любви это всякой вовсе
это просто так, так, не знаю как. Если найду формулировку в книге, то скажу, как.