Монстр

Эту книгу надо читать детям. Для них она станет всего лишь очередной хорошо написанной страшной сказкой, что-то они там просто не поймут, и самое страшное не воспримут так жёстко, как восприняла я. Каждый раз после очередной жуткой вещи Кинга я зарекаюсь его читать, но каждый раз после всё беру и беру – хорошо пишет сукин сын!

Самое страшное у Кинга – отнюдь не бесплотные жители отеля, не зомбирующие зомбаки, не самоходный лифт, не звуки, вопли и скрежетания с явными аллюзиями на «Маску красной смерти» Эдгара По. Самое страшное у Кинга – это то, что в изобилии существует в реале. Зомбаков не бывает, а вот упившихся до шизофрении отцов, поколачивающих своё семейство (иногда и до смерти) – полно. Я росла в доме, где все без исключения мужики были алкоголиками (так что, пожалуй, мне повезло жить в неполной семье), и те мои ровесники, которым повезло меньше, постоянно приносили во двор рассказы о побоях. Возможно, поэтому у меня нет в друзьях парней – никогда не получалось, да и не было охоты находить с ними общий язык, мужчин я подсознательно воспринимаю как потенциальную опасность и не жду от них ничего хорошего. Но те рассказы ровесников тогда я воспринимала как что-то далёкое. Тем не менее, мой постоянный детский кошмар был о том же самом помутнении разума, когда тихая мирная жизнь вдруг рушится из-за нелогичной ярости, неизвестно откуда взявшейся злобы, и о превращении людей в огромные круглые серые каменные глыбы, планетарных масштабов, несущихся друг на друга с космическими скоростями и разбивающихся вдребезги.

О таком превращении пишет Кинг. Расписывает в деталях, будто размазывает масло по булке. Я бы даже сказала, что затянуто, если бы это не было частью процесса метаморфозы. Как мозги постепенно отключаются, начиная с невинных поступков, последствия которых совершенно не продумываются, вроде звонков начальству с неподобающим тоном беседы. При чтении диалогов в голове папаши вспоминался Иван Карамазов с его чертями. Отель, здание, зло, в нём сидящее, необычные способности мальчика читать мысли – лишь антураж для изображения прогресса и последствий шизофрении. По сути, «зло» лишь дублирует действие алкоголя, доступ к которому для героя стал закрыт с приездом в отель и показывает, что было бы, если бы герой не перестал пить, или в какой-то момент сорвался. Что было бы, если бы бежать его жертвам было некуда. Ужасны скачки мыслей от искреннего раскаяния и клятв не причинить вреда любимому ребёнку до ненависти и стремления убить обоих, и ребёнка, и жену.

То, что ребёнок – сияющий, т.е., читающий мысли своих родителей – лишь гипербола, подчёркивающая влияние малейших раздоров в паре на психику ребёнка. Если вообразить подобную ситуацию в реале, у этого ребёнка на всю жизнь останется ужасная психическая травма, даже несмотря на обманку "это не папа, это отель" = "это не папа, это алкоголь". Ребёнку, который любит папу, для которого родители ещё идеальны целиком и полностью. Родители эти видят недостатки в своих родителях, но подсознательно и под влиянием ситуации их копируют. Тони, воображаемый друг-поводырь Денни, напомнил воображаемого друга Хёрли из Лоста, и это в том числе заслуга интонаций Олега Булдакова. Да, я снова взял Булдакова, не мог удержаться, да и выбор заведомо был определён одним этим именем, кто ещё так хорошо может играть за параллельные потусторонние миры, будь они сновидческие, коматозные или шизоидальные? Литвинов здорово пугал в «Мизери», но случай с «Мизери», с кражей писателя и насилием только чтобы он продолжил писать мыльную оперу про полюбившуюся киднапперше героиню — один на миллион, в то время как алкоголизма и домашнего насилия пруд пруди, особенно в России. Так вот, в «Мизери» к тому же нет параллельных миров, а тут есть, и это — дополнительные возможности для аудиоверсии, которые Булдаков всегда использует по полной. Это было отвратно, омерзительно, тошнотворно, слушать книгу было физически тяжело, и потому это был высший класс!

Конец отеля напоминает падение дома Ашеров пресловутого По, а буйная тревога зомбака, вселившегося в папашу, и близость взрыва котла, вместо того, чтобы пугать, наоборот веселят. Вообще же, когда «зло» исчезает, одолев папашу, развеивается по ветру (пусть и не до конца, наводя морок на Холлоранна в сарае – да и разве может такое исчезнуть бесследно?), уже ничего не пугает: человек, за которого боролись, и который-то и представлял опасность, побеждён, что теперь ещё может случиться? Ничего. Самое страшное уже позади, впереди - только тяжёлые воспоминания.

Немного найдется тех, кто не слышали историю писателя Джека Торранс и его семьи и про отель Оверлук. Который раз Стивен Кинг убеждает что боятся нужно не только тени в темном углу но и людей рядом, именно те кто ближе всех могут ранить сильнее всего.

Что же можно сказать об этой истории? Первое это то какая атмосфера у этой книги, просто не передать, как будто переносишься в мир отеля Оверлук, в это занесенное снегом место, изолированном от всего мира место. Пока в отеле есть люди он мирный и спокойный, но когда все уезжают, то в этом огромном месте становится мрачно и темно.

Сначала события романа идут не слишком быстро, но зато можно рассмотреть каждого героя со всех сторон, узнать их мысли, чувства и переживания.

Джек, был учителем, но его уволили, он много пьет и из-за этого страдает от вспышек агрессии. Тем не менее, в трезвом виде он любящий отец и муж, и переборов свою тягу к алкоголю пытается обеспечить семью. Джек устраивается смотрителем на зиму в отель Оверлук. По началу все хорошо, но это место, найдя уязвимое звено, начинает воздействовать на Джека и он медленно сходит с ума.

Все это происходит с Джеком потому что отель хочет заполучить его маленького сына – Дэнни, который обладает даром «сияния». Он видит много странных вещей, не понятных родителям. С приездом в отель его видения, а с ними и кошмары все чаще посещают мальчика. В этом отеле творятся странные вещи – оживают предметы, что-то охотится за мальчиком, и он беззащитен перед этим.

В сюжете показано множество жутких, страшных моментов, от них и правда становится не по себе и переживаешь за главных героев и их судьбы. Это все происходит потому как подробно описано обстановка отеля и эмоциональное состояния персонажей. Именно психологическая обстановка изоляции давит сильнее чем тени мелькающие в Оверлуке. И как из-за этого здравый человек, может превратиться в чудовище.

Впечатляющая книга! Вторая книга, которую я зарёкся читать поздно вечером и ночью - жутковато потом находиться в темноте. Страшнее всего начало второй половины книги - когда герои уже погрязли в своих житейских проблемах, приехали в отель и почувствовали первые проявления тамошней мистики.
Книга полна многогранным ужасом. С одной стороны, он исходит от людей. Свои проблемы, комплексы и просто скверный характер они так или иначе могут изливать на своих близких. Автор рассказывает об этом много историй из прошлого и настоящего героев. С другой стороны, это ужас потусторонний, исходящий от странной мистической сущности (гения места?). О нём тоже немало рассказано. Не напрямую, намёками и отсылками.
Историями из прошлого, намёками разных героев, описаниями неясных и странных событий автор почти всё время поддерживает атмосферу страха, обречённости и безысходности, которая изредка прерывается моментами сдержанного оптимизма. Поэтому, как мне кажется, именно начало второй половины - самое интересное. Действие уже началось, но ещё ничего не показывается явно, фантазия работает на полной мощности.
По сравнению с фильмом книга более подробная, более драматичная и "мясная", но и более оптимистичная, на мой взгляд. Очень понравилась.

Часто получается, что ожидание не соответствует реальности. Это может быть как в лучшую сторону, так и в худшую. Со мной в данном случае всё пошло по второй тропинке: ожидание были много лучше, чем реальность.

Нет, конечно книга понравилась, тут без проблем. Просто ожидалось что-то такое ужасное, жуткое, не дающее заснуть тёмными ночами и пугающее своими сгущающимися тенями. Что-то потустороннее, которое может пробраться в дом и пугать, и пугать. Оказалось всё просто: ваши страхи у вас в голове; ваше помешательство там же; ничего ужасного нет; всё, что вы напридумываете, находится только в ваших черепных коробках. Каждый раз, как я открывала книгу, чтобы продолжить чтение, у меня сердце просто выскакивало от предвкушения, что же может произойти дальше, но почему-то эта накрутка была страшнее, чем то, что происходило на страницах. Вот, например, момент появления девочек в коридоре (кто не читал и не смотрел фильм всё равно знают про них, это точно), когда я поняла, что они вот-вот встанут передо мной в письменном виде, у меня чуть разрыв сердца не произошёл от ожидания и представления дальнейших действий, но почему-то оказалось немного кошмарно и слегка страшновато.

Книгу стоит рассматривать в целом, а не по частям (как я собиралась), потому что в целом она выглядит настолько страшно, насколько ожидалось с самого начала. И если вы хотите немного пошугаться тёмных углов и несколько дней видеть краем глаза то, чего не существует, то смело идите и изучайте Сияние и вместе с ним остальные произведения Кинга.

Я всегда оцениваю книги в том числе и по тому, насколько они запоминаются, какой след оставляют в моей памяти. Случается, прочитав произведение, остаешься в полном восторге, всем рекомендуешь его и т.д. Но проходит несколько месяцев и, после десятка других книг, едва ли помнишь прочитанное, а через пару лет можно смело книгу перечитывать. С Сиянием дела обстоят отнюдь не так...
Эту книгу я прочитал много лет назад, но она сильнейшим образом засела в моей памяти. Это мое любимое произведение у Стивена Кинга, наравне, разве что, с "Зеленой милей" и "Побегом из Шоушенка". Не буду подбирать эпитеты для восхваления книги, скажу лишь, что книга столь же притягательная, сколь и жуткая! Действительно жуткая. Начав читать, едва ли остановишься. Сияние очень атмосферный, пожалуй, самый атмосферный роман у Кинга. Холодный, трагичный и страшный, он, в свое время, поставил для меня высокую планку для произведений подобного жанра. Старина Кинг тот еще манипулятор! В своих историях он почти всегда пишет о детях, что невольно заставляет переживать вас вдвойне - все родители меня поймут! Собственно, книга написана в фирменном стиле нашего мэтра, как и десятки других его произведений, но, почему-то, именно Сияние оставило неизгладимое впечатление в моей голове. А по сему, всем, кто еще не ознакомился - сррочно читать!

До прочтения "Сияния" считал, что у меня живая и богатая фантазия. Это была первая книга(как и все последующие романы Кинга), которую я "не взял". Может я слишком приземлён для великого писателя?.. Всё же твёрдо решил больше не тратить время на его книги.

Сюжет крутится на одном месте, и дело тут совсем не в географии. Читать было очень скучно, события предсказуемы после буквально нескольких прочитанных глав. Нам остаётся только ждать, как безыскусно автор обыграет очевидное. Помимо того, что это по большей части бред( не могу даже назвать это фантастикой, уж простите), Кинг не смог реализовать и его. Ужасно, Стивен, ужасно. Ты уж не обижайся...

Русский ум, выросший на великих произведениях Пушкина, Чехова, Тургенева, Островского, Толстого, Достоевского и всех наших родных и любимых классиков не может так низко опуститься до дешёвого чтива и высосанных из пальца страхов. Это "сияет" не гениальность Кинга, а отблеск пыли на его книгах в моей библиотеке. Такие дела.

Минуя все ужасы и эмоциональные ловушки, я вынесла из этой книги самую лучшую, самую главную мысль - разумеется, для меня лучшую и главную, это субъективный параметр. Эта мысль, озвученная Кингом почти в самом начале романа, звучит так: все дети - немного сумасшедшие. Взрослые люди прощают детям такое, за что таких же взрослых отправили бы в психушку. Юный возраст - прекрасное оправдание для лёгкой шизофрении, можно видеть Буку в шкафу и разговаривать с воображаемыми друзьями, никто даже не удивится. Это рассуждение мне очень понравилось, дети - как нечто сверхчувствительное, воспринимающее "тонкие материи" гораздо лучше взрослых; а повзрослеть - значит, практически "вырасти" из опасного мистического мира в мир спокойный и понятный.

Роман "Сияние" - о мальчике, который чувствует мистическую сторону мира чуть-чуть лучше других детей. До определённого момента это даже не кажется сверхъестественным - у кого не было выдуманного друга и странных снов? Но Кинг предупреждает: чем лучше ты видишь опасность, тем лучше и она тебя видит (это ведь тоже детский принцип: если я закрыл глаза, то и меня никто не найдёт). А значит, маленькому Дэнни угрожают серьёзные силы, с которыми лучше не связываться. И главная из этих сил - не призраки отеля "Оверлук", не утопленница из ванной комнаты и не живые кусты, норовящие разорвать его своими ветками, хотя все они появляются в книге. Главная из этих сил - его собственный отец. Вот что действительно страшно в этом романе. Отец, который когда-то сломал Дэнни руку, разозлившись из-за испорченных документов - о да, мальчик его очень любит, и папа пытается бороться с собой, но вы задумайтесь... роман мог быть написан вообще без мистики и призраков, и остался бы таким же ужасающим. Даже ещё кошмарнее, потому что превратиться в чудовище из-за влияния извне - это не так страшно, как всегда им быть.

Те романы Кинга, которые я считаю самыми лучшими и любимыми, зачастую намекают, что самые жуткие фантазии писателя не могут тягаться с тем, что реально существует в мире, с чем мы привыкли соседствовать. Иногда твои близкие - куда менее безопасное соседство, чем вампиры и зомби. Те хотя бы не маскируются под самых родных и близких, не требуют любви и доверия. Но и вымышленные элементы в "Сиянии" тоже вызывают мурашки - они так органично вписываются в антураж отеля "Оверлук", что кажутся совершенно реальными. Ведь действительно, где ещё накапливаться негативной энергии, как не в отеле, где бывает всякое - люди умирают от несчастных случаев, принимают смертельные дозы таблеток, избавляются от надоевших любовниц...

Чем меня всегда привлекал Стивен Кинг, так это умением обосновать свои фантазии, вплести их в ткань мира так, чтобы казалось, что так оно и есть на самом деле. Кто-то лучше чувствует "память места", воспринимает негативные эмоции, запечатанные в стенах, в которых когда-то произошло убийство. Почему бы в это не поверить? Автор так трудился над психологичностью героев, над развитием их характеров, что пара мистических чёрточек не может разуверить в их реальности. Джек Торранс - алкоголик, его сын - телепат. Почему нет, и то и другое вполне убедительно.

А ещё я люблю роман "Сияние" за эпизод, в котором Холлоран, повар из отеля "Оверлук", мчится на помощь к Дэнни, запертому с родителями в самом сердце кошмара. Когда кто-то вот так мчится, презирая все опасности, в едином порыве - моё сердце тает, вера в людей вырастает до небес, а любовь к этим прекрасным спасателям зашкаливает. Когда Холлоран пробивается к "Оверлуку", несмотря ни на что, я пою от счастья.

Прекрасный, страшный, вселяющий надежду роман. Одно из лучших творений Кинга.
(А экранизация Кубрика мне не понравилась. Совсем)

Начав читать, я долго недоумевала, что в этой книге может пугать, да пугать так, что ни спать, ни есть не получается. Так, во всяком случае, утверждает большинство отзывов к "Сиянию". Обычное, слегка занудное, жизнеописание одной маленькой американской семейки, которую и чем-то выделяющейся из остальных не назовешь: глава семейства Джек - алкоголик в завязке, все силы которого уходят на то, чтобы не сорваться; его жена Венди - свято верящая в то, что муж может исправиться, поэтому закрывающая глаза на то, что он способен причинить физический вред как ей, так и ее сыну даже не находясь под действием алкоголя; и 5-летний малыш Дэнни - ребенок, единственное заветное желание которого, чтобы любимый папочка не Поступил плохо, попросту говоря, не напился до беспамятства, ребенок, вдобавок еще обладающий какими-то непонятными сверхъестественными способностями.

Ничего необычного.

Но тут наступила глубокая ночь и весь окружающий меня мир впал в тихую дрему, а в книжном мире начали происходить странные события. Будь за окном ясный день, смена атмосферы в книге не была бы так заметна.. но ночная тишина совершенно меняет восприятие. Кинг безумно хорош в описании: полностью погрузить читателя в мир своих книжных героев, заставив его забыть об окружающей реальности - это удается ему чертовски легко. И какой же ужас пронизывает, когда вдруг, в ночной тишине спящего дома раздается какой-то резкий неожиданный звук! Нервная система просто начинает сходить с ума и страшно становится от всего: от того, во что может превратить человека алкоголь, полностью поработив себе и заставив выкинуть все, что тебе когда-то было дорого; от того, как быстро может потерять себя тот, кто слаб духом, подвержен влиянию и вдобавок не особо стабилет психически; от того, насколько сильно можно ошибаться в человеке...

Домучил.

Признаться, на сегодняшний момент, книга, что мне у Кинга в общем-то и не понравилась. Хотя, до "Сияния" я прочитал их всего три, но, тем не менее.

Возможны спойлеры.
Здесь есть очень хорошие моменты, но увы, между ними совершенно не за что зацепиться. Ни за персонажей, ни за слог, ни за интригу. Поскольку сюжет понятен с первых страниц (исходные данные, что следует складывать, открыты с самого начала, и свихнувшийся предшественник, и котел за которым нужен глаз да глаз (ружье, что обязательно выстрелит в последнем акте), и замкнутое пространство/отрезанность от мира, и "одаренный" ребенок (с его недобрыми предчувствиями), и (недо)поборенный алкоголизм героя), загадка только в числе/наличии тех, кто в итоге (может быть) выживет.

Раскрытие вглубь - так же не утешает: некрасиво/безобразно/банально с одной стороны (предыстории героев и их тараканы), и мало и невкусно с другой (тайны и заковыки самого отеля).

Герои:
Джек Торренс - молодой и нервный отец семейства, считающий себя гениальным писателем, но выпнутый с преподавательской должности за безобразное поведение на почве алкоголизма. Пить он вроде как бросил, когда с приятелем чуть не нарвался по-серьезному. Ныне едва сводит концы с концами, и устраивается сторожем в отель на зимнее время, по рекомендации того самого приятеля. (По мере знакомства с персонажем бурно расцветают его комплексы и раскрывается тяжелое детство с папой-алкоголиком).

Венди - жена Джека, сексуальная блондинка, любящая сына (и даже мужа), со стервой-мамашей за кадром. Не будь той мамаши, а у самой Венди отсутствия путей к отступлению, Джек давно познакомился бы с разводом.

Денни - их сын. Нелюдимый, слишком умненький мальчик с даром ясновидения, придумавший себе воображаемого друга. Любит папу и маму, но папу больше. Видит гадости про новое место работы папы.

м-р Холлоран - повар-негр в отеле. Тоже с даром. Становится единственным живым другом Денни. (Чип и Дейл спешат на помощь).

И, честно говоря, никто из них не смог меня хоть как-то зацепить, расположить к себе. Хотя, за Венди в самые напряженные моменты все-таки переживаешь. Она здесь наименее штампованная из всех.

Напряженные и сильные моменты, что мне понравились, это собственно странности отеля, где он еще не распоясывается на всю катушку, эпизод с осами, например, или с номером 217, сцена на детской площадке. Ну и финал. Финал по динамике и напряжении вытаскивает всю книгу.
Будь меньше семейных сцен, алкогольных монологов Джека, типовых диалогов и физиологических деталей, оно было бы куда стройнее, собраннее. Я бы, например, тогда не успел пожалеть, что не додали подробностей о прошлом отеля. Вкусных подробностей.

Рад, что добрался таки до финала, он, пожалуй стоил поедания кактуса. Но с другой стороны, не прочти я это вообще, ничего бы не потерял.