Монстр

Мне кажется, будет правильно начать рецензию по Кингу с самого банального вопроса: было ли страшно? И банально ответить: к сожалению, не было. И дело тут не в том, что Кинг плох, или я не самый впечатлительный читатель. Дело в том, что современный мир дарит нам огромное количество прививок от страха. Это не только бесконечный поток посредственных фильмов ужасов, но и сама жизнь с угрозами войны, терроризма, вирусов Эболы и т.д. Стивен Кинг, по меткому выражению одного критика, "это не ужасы, а джакузи". И иногда в это джакузи очень приятно окунуться.

Впрочем, назвать "Сияние" увлекательным чтивом нельзя. Начало романа очень сильно растянуто - около 20 глав ровным счетом ничего не происходит. Кинг действует так же, как и сам отель "Оверлук": медленно заманивает, затягивает нас в ловушку, подкидывая намеки и обрывки образов. Конечно, в этой медлительности есть своя необходимость - персонажи романа выглядят не как куклы, а как реально существовавшие живые люди. Но даже с таким введением остается вопрос к правдоподобности исходной ситуации. Кого бы вы наняли на месте владельца такого отеля для его обслуживания в течение нескольких месяцев изоляции: 3-4 взрослых мужчин или бывшего алкоголика с женой и пятилетним сыном?

В общем-то для людей хоть сколько-нибудь подготовленных "Сияние" вряд ли может быть страшным романом. Однако, даже в этом случае можно найти немало интересных тем. Недаром ведь Стивен Кинг, являясь по сути дела представителем массовой культуры, уже давно перешел в разряд живых классиков. Для меня одной из таких тем является вопрос - а где находится отправная точка для написания этого романа? Пытаясь размышлять над этим вопросом, я наткнулся на несколько довольно забавных соображений.

Точка 1: Игры разума.
Как известно, у отеля "Оверлук" существует реальный прототип. Самый обычный отель, который оказался полупустым, когда там жил Кинг со своей семьей. Даже этого оказалось достаточно, чтобы его извращенная фантазия выстроила такой жуткий сюжет. Конечно, в реальном отеле не было никаких страшных духов и голосов умерших. Хотя как знать...

Точка 2: Из чего же сделаны мальчики?
Я читал не так много произведений Кинга, но в тех, что я читал, маньяки и убийцы были уже делом свершившимся. Они просто сваливались людям на голову с неизвестной колокольни. Так откуда они берутся, ведь они же были обычными людьми как мы? "Сияние" - одна из попыток нащупать эту цепочку событий, превращающую нормального человека в убийцу.

Точка 3: Мать ученья.
"Сияние" - всего лишь третий роман Стивена Кинга. За пару лет до него был написан "Участь Салема" (или "Жребий" в другом переводе), в котором была та же формула: главный герой - писатель с рядом автобиографических черт, пространство для главных героев - ограничено, спасения извне не будет. Кинг повторял эту формулу неоднократно и после "Сияния", например, в "Мизери", пытаясь повторением оттачивать свое мастерство. Кажется, получилось неплохо...

Точка 4: Письмо дедушке Фрейди.
Учение Фрейда в начале 20 века оказало громадное влияние не только на развитие психологии, но и на весь пласт культуры. Как минимум дважды в романе герои пытаются дать объяснение происходящему на основе психоанализа: сначала это делает доктор, осматривающий Денни, затем сам Джек в отеле пытается объяснить появление синяков на шее мальчика. И оба раза эти объяснения звучат совершенно неубедительно и практически сразу же опровергаются. На глазах доктора Денни читает мысли своих родителей, а Джек действительно находит мертвую женщину в комнате 217. Кинг показывает, насколько бесполезно раскладывать своих героев на комплексы и фобии, а все их поступки связывать с детскими впечатлениями. В мире есть нечто, что не поддается никакому анализу, даже на таком глубоком уровне. Это нельзя объяснить и научиться контролировать, это выходит за грань человеческого понимания. Пятилетний малыш Денни, обладающий даром видеть скрытое от глаз, отправляет дедушку Фрейда в долгий нокаут мощным хуком справа.

Точка 5: Обезьяна и кладовка.
Встает вопрос: если психоанализ не работает, то как тогда понять в чем заключается суть человека, что лежит в его основании? Кинг предлагает очень простой рецепт: лишить человека оков цивилизации, лишить человека надежды на спасение извне (т.е. Бога), и очень сильно его напугать. И тогда самая обычная американская семья превратится в воющих обезьян в клетке:

"Когда по глупости суёшь руку в осиное гнездо, то не заключаешь с дьяволом договор о забвении своего цивилизованного я с его ловушками - любовью, уважением, честью. Это просто случается с вами. Пассивно, не говоря ни слова, вы перестаёте быть существом, которым управляет рассудок, и превращаетесь в существо, управляемое нервными окончаниями; из человека с высшим образованием за пять секунд вы превращаетесь в воющую обезьяну".

"Даже когда прибавили звук, мальчику казалось, что он слышит, как папа кричит на них и кидается на дверь кладовки, будто зверь в клетке зоопарка."

Точка 6: Кусты злодеи.
Что бы мне не говорили, я не поверю, что кто-то действительно испугался оживших кустов или огнетушитель-змею. Возможно читатель 1977 года был не так искушен, но я эти моменты воспринимаю исключительно как веселье и издевательство над доверчивым читателем. Кинг как будто говорит: "Такс, такс, что тут у нас, кусты? Ха-ха, сейчас я заставлю вас их бояться!" И он будет пугать любым бредом от старого альбома до часов, лишь бы этот предмет был в обиходе у большинства людей, тогда вы точно начнете ходить в туалет по ночам с фонариком и дробовиком. Примеры смешные, но они показывают, как талантливый рассказчик может превратить привычную вещь в источник вселенского зла.

Точка 7: Достали?
Но Кинг не только веселится, он может быть серьезным. Очень серьезным! Есть ощущение, что кое-что в истории своей страны его откровенно бесит, иначе зачем нужно было так подробно рассказывать про отель? Целая глава романа посвящена тому, какой след оставили американцы в 20 веке: расцвет мафии и проституции, торговля наркотиками, культ денег и лицемерия. "Бесчеловечное место, которое создаёт из людей чудовищ". И Оверлук тут не при чем.

Точка 8: Зеркало.
Кинг называл образ Джека Торренса "самым автобиографичным". Трудно даже представить, насколько сильно он ненавидел себя, раз выписал такой образ! У Джека особый дар, свое "сияние" - он алкоголик. Сколько бы мертвых женщин не вылазило из ванных, без помощи алкоголя ничего бы не случилось. И свой "дар" Джек также не умеет контролировать. Он уже ломал сыну руку, отель лишь завершает начатое. Для Кинга стать рабом привычки так же страшно, как и сойти с ума.

"ВЫХОДИ-КА, ПОЛУЧИ, ЧТО ЗАСЛУЖИЛ!"

Но Джека уничтожает не только алкоголь. Его уничтожает любая несвобода, что в общем-то логично для писателя. Какие-то люди, которые постоянно им управляют, решают за него его судьбу... "Мы рассмотрим ваше дело, и если вы будете хорошо себя вести, тогда..." Это выводит его из себя и превращает в зверя не хуже алкоголя и отеля с привидениями.

А главная опасность в том, что Джека за каждый его проступок гладят по головке и дают второй шанс, вместо того чтобы хорошенько влепить под зад. Венди не бросает его после того, как он сломал руку ребенку. С работы его не выгоняют после телефонного разговора с Уллманом. И даже Оверлук дает немощному Джеку второй шанс, когда выпускает из кладовки. В итоге Джека уделывают пятилетний пацан, старик-негр и баба. Достойное завершение карьеры.

Точка 9: Семейная этика.
А может Кинг вообще изначально хотел написать семейную драму? А что, до эпизода с комнатой 217 отель совсем не вмешивался в их дела. Но даже тогда Джек несколько раз мысленно посылал Венди и называл ее стервой. Червоточина в отношениях как будто сама по себе достаточна для того, чтобы семья развалилась, а брак без любви способен свести с ума даже без вмешательства потусторонних сил. Из-за недомолвок и тяжелых внутренних диалогов даже семейные узы оказываются неспособны надежно скрепить людей - живя под одной крышей, они остаются одинокими и чуждыми друг другу.

Интересно, что Венди, в отличие от автобиографичного Джека Торренса, все-таки пытается спасти брак и защитить ребенка, не ставя под угрозу семью из-за личных тараканов и амбиций. Простая, но очень правильная кинговская мораль. И элегантное признание заслуг своей жены.

"Знаешь, по-моему, все мамаши немного сияют — по крайней мере пока их детки не подрастут настолько, чтоб самим о себе позаботиться".

Точка 10: Сияющий.
Малыш Денни по ходу повествования сильно меняется. Из слабого замкнутого мальчика он превращается в настоящую угрозу для отеля. Он мужественно проходит свое испытание, намного мужественнее чем Джек. Он готов платить синяками за страх, готов усердно учиться читать и ходить на снегоступах, потому что знает, что только он может спасти отца. Несмотря ни на что, он будет искренне сочувствовать папе, который снова и снова "плохо поступает". Чистая детская любовь к отцу - вот, что отель не в силах уничтожить, что проходит через весь роман. Это и есть настоящий дар.

"Вот твоя работа в нашем жестком мире: сохранять живой свою любовь и следить, чтоб держаться, что бы ни случилось."

Точка 11: Тремс.
А вы когда-нибудь пробовали смотреть на мир глазами Кинга? Взгляните на того человека, который сидит напротив вас в транспорте. Заметили как он сменил позу и уставился в окно? О чем он сейчас думает? Какие события связывают его с этим местом? Увидел ли он что-нибудь в окне, или просто пытается отвлечься от своих грязных мыслей? И откуда, черт возьми, на его левой руке следы запекшейся крови?

Вот что пугает. Неважно, какая вакханалия будет происходить потом, но начинается все с того, что человек, который живет рядом с вами, вдруг неожиданно начинает меняться, изменять своим ежедневным привычкам. И у вас появляется подозрение, что в нем помимо привычных тараканов проснулись призраки детства, накопились обиды и сильнейшая душевная боль. И если он начинает спать днем, то готовьте осиновые колья, а если вам кажется, что он снова начал пить, то пора прятать все молотки для роке.

Точка 12: Король ужасов.
А возможно все это полный бред, и Кинг без всяких задних мыслей писал просто роман ужасов. Что ж, даже в этом случае он оказался слишком хорош. Он бы мог населить Оверлук десятком молодцов и написать книгу о том, как отель постепенно их всех перебил. Отличный сюжет, по меркам современных ужасов. Но вместо этого у короля ужасов всего три героя. И медленное погружение во мрак сумасшествия. Ему этого достаточно.

И нам тоже.

Удивительно, но «Сияние» - первая книга Стивена Кинга, которая читалась у меня невыносимо медленно и мучительно. Я уж грешным делом подумала, что стала слишком сентиментальной для ужастиков. Но нет, к концу романа оказалось, что именно психологическая составляющая – общее состояние безысходности и обреченности, которым пропитана практически каждая строчка – подействовала на меня соответствующим образом.

Сюжетно роман не слишком выделяется среди множества однотипных страшилок, которые нас окружают в литературных произведениях и кино. Закрытый на зиму отель «Оверлук», все дороги к которому оказываются перекрыты снежными завалами, и семья Торрансов – мама, папа и маленький сынишка – остающаяся в пустынном здании в качестве смотрителей. Завязка обязывает к появлению страшного-ужасного Нечто. Кинг, как всегда, на высоте в том, что касается нагнетания напряжения и колоритного описания таинственных явлений.

Это все чудесно и замечательно, но главные акценты автор расставляет вовсе не на призраках и оживших трупах. Как и всегда, в центре внимания у Кинга – человеческая психология. И вот от чего становится действительно жутко – от осознания того, что история семьи Торрансов, рассмотренная в подобном ключе, становится по-настоящему реалистичной. Если выбросить из романа все фантастические элементы, в сухом остатке будут бытовые проблемы самых обычных людей. Джек, алкоголик, пытающийся завязать со спиртным ради жены и ребенка, страдает, помимо прочего, от неудовлетворенных амбиций и тянущейся с не самого счастливого детства ненависти к отцу-пьянчужке. Его жена, Венди, после давней трагедии пребывает в состоянии холодной войны с собственной матерью. А малыш Дэнни все время оказывается между горячо любимыми родителями, находящимися уже на грани развода.

Главный вопрос, который возникает по мере прочтения романа: могло ли все у семьи Торрансов сложиться по-другому? Если бы они вовремя уехали из зловещего отеля? Пожалуй, что нет. Джек изначально был обречен, ведь «Оверлук» не изменил его, а всего лишь поманил обещанием лучшей доли, погрузил в пучину иллюзий. Более сильный человек после ударов судьбы сумел бы начать с начала. А Джек не смог справиться с жалостью к себе, со временем перешедшую в раздражение, а потом и в неприкрытую ненависть. И даже любящая семья оказалась не в состоянии остановить его падение в тот ад, который для него создал «Оверлук». Или же он сам его для себя создал, ведь для Джека это место стало раем, в котором запутанные житейские неурядицы находят простое решение. А что призраки? Они всего лишь играют на чувствах и желаниях, лишь вкладывают оружие в руку. И только от самого человека зависит, использует ли он его по назначению.

Кажется, будет сумбурно и спойлерно.

Знаете, как бывает в плохих ужастиках? Еще только начинаешь читать/смотреть, а атмосферу уже нагнетают. Сразу понимаешь, где будет происходить чертовщина, потому что описание места выделяется из числа прочих, причем явными эпитетами типа "мрачный", "пугающий", "зловещий", etc. Сразу же начинают происходить какие-то необъяснимые вещи, а на героев, оказывающихся в этом месте, все смотрят с сожалением или как на умалишенных. Если поднапрячь мозги и логику, можно даже догадаться, кто из них первым заглянет не в ту комнату и будет съеден или растерзан.
Кинг не пишет плохие ужастики. Кинг вообще не пишет ужасы, знаете ли. Ну, во всяком случае то, что я называю ужасами - книги/фильмы, во время и после которых ты боишься, что тебя сожрет какое-нибудь чудовище - будь то привидение, гигантская змея, которой не бывает в природе, или оживший мертвец. Это страх паранормального. Страх, который описывает Кинг, более реальный. И дело даже не в том, что ты не можешь понять, возможно ли, что в 217 номере отеля живет утопленница, а фигуры живой изгороди действительно живые. Дело в другом. Может быть, это и вправду невозможно, это нереально. Да, на самом деле, это наверняка плод воображения алкоголика в завязке и мальчика, у которого бурная фантазия и некоторый дар видеть больше, чем другие. Но тем страшнее представить себя на их месте. Ведь каждый мог оказаться в подобной ситуации. И от собственного рассудка не сбежать. Это намного страшнее гигантских змей и оживших мертвецов. Это был один вариант. Второй. Если допустить, что сверхъестественное возможно, мертвецы в номерах отелей и все такое. Но тогда задайте себе другой вопрос, что превратило Оверлук в целое скопление паранормальных явлений? Люди. Кто довел ту женщину из 217-го до самоубийства? Люди. Кто застрелил несчастного, размазав его мозги по стенам президентского люкса? Люди. И это снова страшнее привидений и монстров.
Вот за это я люблю Кинга. Эта книга действительно страшная, но после прочтения вовсе не хочется включить свет во всей квартире. Потому что эти монстры обитают не в темноте и света не боятся. Потому и страшно. Но это еще не все.
История начинается так же, как сотни других - ничего особенного, молодая семья, маленький ребенок, отец, пристрастившийся к выпивке и все чаще срывающийся, но кажется, еще вовремя решивший завязать. Попытка начать новую жизнь - кто из нас не делал такой попытки?
И у кого в детстве не было воображаемых друзей? Все кажется таким обычным, привычным, знакомым. Время от времени случаются какие-то странные вещи, но это же редко. Так бывает - послышалось, померещилось, показалось. Не выспался, переутомился, да мало ли что может привидеться. От этого отмахиваешься, со временем об этом забываешь и окончательно уверяешь себя, что это показалось.
Но повествование не стоит на месте, сюжет закручивается, и после времени понимаешь - не показалось. И чем бы там ни закончилось, никакой это не хэппи энд, какое тут счастье, ты просто рад, что это закончилось.
Закрываешь книгу и не можешь перестать о ней думать, все не можешь избавиться от этой атмосферы страха и обреченности. Вот такое удовольствие читать книги Кинга. И тем не менее, мистер Кинг, я ваши книги обожаю. И растягиваю, смакую эти книги, не читая их подряд, приберегая удовольствие.

P.S. Вопрос к читавшим. В вашей бумажной книге/электронной версии некоторые слова тоже выделялись БОЛЬШИМИ БУКВАМИ или писались черезподчеркивани_е? Лично у меня такой fb2 файл попался, и это порядком бесило.

Не знаю, что и написать об этой книге, кроме того, что я выбрал самое правильное время для того, чтобы ее почитать - взял с собой в командировку в Новосибирск. Это планировалось заранее, потому что зима, снег, отель, минус сорок два.. Ну, вы понимаете. Идеальная атмосфера для чтения именно этого произведения. Плюс - крайне навязчивая реклама "Шайнинга" в моем любимом сериале "Друзья", там Джо хранил книгу в холодильнике, потому что так ему было чуть менее страшно. Не до такой степени она и страшная, разумеется, разве что атмосфера берет свое, если ей правильно проникнуться.
Книга лично для меня - в основном об одиночестве, причем всех его видах - это и одиночество ребенка, родители которого смотрят мимо него, и одиночество женщины, которая получает не то, чего хочет от брака, и одиночество мужчины, который тихонько едет крышей и которого его глупая жена со всех сторон обложила подозрениями и обвинениями, среди которых он - как на минном поле. Только это очень зловещее минное поле, кинговское.
Одним словом, книга пришлась к месту и доставила удовольствие.

Если бы не флэшмоб, кто знает, когда бы еще я добралась до этой книги. И добралась бы вообще - тоже вопрос. Но так или иначе, а это моя первая книга Стивена Кинга и знакомство оказалось более чем удачным. Оторваться от нее оказалось совершенно невозможно, как первые же страницы приковали внимание, так оно и держалось до последних, почти не ослабевая. Спокойно сесть и прочитать всю книгу за день не получилось и пришлось довольствоваться небольшими порциями. И тот факт, что мысли по нескольку раз за день возвращались к событиям и Дэнни, Джеку и Венди, для меня весьма показателен. "Сияние" не желало отпускать, почти как "Оверлук" =) Только в отличие от отеля и его призрачных обитателей оно не злобное и дарит немало пищи как для размышлений, так и просто эмоций, если проникнуться атмосферой отеля, что совсем несложно сделать.

Ещё одна прочитанная книга у Кинга, мистический психологический триллер о том, как абсолютное зло разрушает мозг. Это зло невидимое, давящее, нечто. Не помню чтобы я смотрела кино, но и без просмотра было понятно чем всё закончится, только не ясно было сколько героев убьет автор.

Джек Торранс, находясь в состоянии борьбы со своими слабостями, потеряв из-за этого работу, приезжает присматривать за закрывающимся на зиму отелем. С ним жена, и Дэнни - маленький сын пяти лет. Их сразу предупреждают, что они будут отрезаны от мира на долгие пять месяцев, и всё говорит о том, что зима будет долгой, трудной и страшной.
Дэнни обладает «сиянием» - может услышать мысли, видит странные сны, общается с невидимым другом Тони, предвидит события и болезненно реагирует на ссоры родителей и их переживания. В силу возраста, своих опасений, что родители его не поймут, и непонимания что с ним происходит, он не рассказывает родителям о том, что чувствует опасность, исходящую от отеля.
У отца тоже есть сияние, только другое - чёрная дыра, поглощающая и пугающая. При том, что у него была возможность побороть свои слабости, он особо не сопротивляется, и его быстро «съедают» внутренние призраки, всё чаще его одолевают жуткие и странные видения, и он все больше теряет связь с реальностью, от безумия его отделяет любовь сына и жены, но и этого не на долго хватает.
У обоих родителей был негативный опыт в детстве, такой как издевательства, критика, что явно повлияло на развитие низкой самооценки и неуверенность в партнёре. Всё это тоже усугубляет ситуацию.
Больше всего переживала за Дэнни, Кинг очень хорошо показал его беззащитность, передал состояние ребенка, которому 5 лет (!) и который не может спрятаться от ужаса в своей голове. От себя не спрячешься и не убежишь. Мне не был страшен Оверлук и то что там происходит, страшно было постоянно ощущать отчаяние Дэнни, то, что он видит в своих снах, постоянно чувствует присутствие нечто ужасного, и его бессилие от невозможности исправить ситуацию. Как он справлялся с постоянным ощущением страха за маму и папу. А родители, уже при том, что понимали какой особенный у них ребенок, ещё и частенько оставляли его одного!
Кинг как всегда хорош в деталях, всё прописано очень реалистично, ощущаешь приближение опасности и страх вместе с героями, веришь в реальность происходящего.

Я долго обходила стороной культовые романы Кинга - "Мизери" и "Сияние", потому что смотрела экранизации стотыщ раз, и думала, ну что нового будет в книге, если я сюжет наизусть знаю? В прошлом году меня разбила "Мизери" - жуткая, поглощающая история в абсолютно реальном сеттинге. Сейчас я принялась за "Сияние", хотя, признаю, рановато - на заморозки ещё и намёка нет. Но как в Оверлуке слились все времена года, так и для меня отсутствие холода никак не повлияло на восприятие истории.
А история гораздо глубже, чем в фильме. Фильм замечательный (и я пересмотрю его, как только допишу рецензию), но он не показывает главное - на семью напал не Джек Торренс. Джек любил сына, как любил и отца-тирана. Джек противился попыткам Оверлука подчинить его. Он не сошёл с ума, он сдался силе, которая оказалась больше него. Неудивительно, что сам Кинг считает фильм одной из худших экранизаций. Он просто не про то.

Книга во многом именно про отношения между людьми. В них не бывает одномерности: Джек ненавидит своего отца, но он и любит его. Он вспоминает, как много папа для него значил, но помнит, и как тот кошмарил всю семью. Джек любит жену и сына, но это не отнимает у него возможности на них злиться. Именно на двойственности и сыграл Оверлук - выкрутил всё негативное на максимум, разрушив личность Джека.
Хотелось мне и узнать про отель больше. Был ли он таким с самой постройки? Или он накопил силу с годами трагедий? Все ли люди, населяющие его, умерли в отеле? Может, кто-то - лишь воспоминание о человеке, как воспоминание о маскараде? Но ответа на эти вопросы не будет, что неудивительно - Оверлук хранит свои тайны, и выдаёт лишь очевидные, чтобы зацепить и утащить в глубину.

Вот и произошло знакомство со Стивеном Кингом. И первая запись на этом сайте.

Меня интересовал фильм Стэнли Кубрика "Сияние", но я предпочел сначала прочитать книгу.

Перед прочтением я не знал, чего ожидать от книги. Раньше не был знаком с творчеством Стивена Кинга.
Сначала слог был непривычный и развитие сюжета не заставляло уходить в "книжный запой". Но автору удалось так сильно заинтересовать меня, что в какой-то момент я стал уходить из реального мира в таинственный и непредсказуемый мир. Я не спешил её дочитывать, так как мне не хотелось, чтобы данная книга заканчивалась.

Если Вы впечатлительный человек, то эта книга точно понравится. В некоторые моменты, мне становилось не по себе, находясь в полном одиночестве в своей квартире (только собака защищала меня). Не смотря на интерес к происходящему, перед сном я читал книгу редко, так как воображение рисовало живописные картины.

Эмоции, мысли, действия переданы очень хорошо. Складывается впечатление, что ты сам переживаешь всю эту историю.
В каждом главном герое видна личность. И очень хорошо показан путь становления такой личности.

К сожалению, всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Так и произошло с "Сиянием". Но знакомство с произведениями Стивена Кинга на этом не закончится.

Атмосферная книга. Если бы я ещё заранее знала, что всё дело происходит зимой, то отложила бы её на попозже, было бы почти 3D. В общем. Огромный отель, который стоит уже бессчётное количество лет, многое помнит, ещё больше скрывает. Персонал в нём меняется практически каждый сезон. Работает отель с середины весны до конца осени, потом всё закрывается до начала следующего сезона, всё вокруг заметает снег, сугробы вырастают аж до третьего этажа. И чтобы здание не отсырело, не пришла в негодность мебель, отелю нужен смотритель, — человек, который согласен сидеть здесь безвылазно, потому что снег, выше человеческого роста не позволит никому нормально передвигаться.

Я бы ни за что не согласилась, но такие люди находятся, и их, почему-то, не пугает информация о том, что семья смотрителя прошлого сезона была найдена здесь мёртвой. Отец жестоко убил двоих дочерей, жену и застрелился сам. Видимо потому что пил. А вы же не пьёте? Ну значит вам бояться нечего. Главное соблюдать правила безопасности и не заходить в номер 217. И может всё бы обошлось, если бы Дэнни, сын отчаянного парня, согласившегося провести в этом здании всю зиму, не был бы необычным ребёнком. Ему всего 5, но он очень умный мальчик с необычными способностями. Предвидеть будущее, читать мысли, передавать сообщения через расстояние — нет ничего проще.

Главное не заходить в комнату 217. Но, как на зло, именно эта комната и влечёт Дэнни, именно с неё-то всё и начинается. Звуки, странно одетые люди, музыка, синяки на шее и папа, который напивается, хотя в отеле нет спиртного, а спуститься за ним в город у отца нет возможности, потому что до весны они в снежном плену. А когда он напивается, то опасность грозит всем, в первую очередь маме, защищать которую здесь некому, кроме пятилетнего ребёнка и, разве что, ещё Тони, мальчика, которого не видит никто, кроме Дэнни, но это неважно, главное, что он может помочь, предупредить, предостеречь.

Я бы прониклась больше, если бы Дэнни было не 5, а, хотя бы, 10-12 лет. Потому что я не встречала пятилеток рассуждающих словами взрослых людей и обладающих недюжинной силой. Успокаивала себя тем, что это же не обычный ребёнок, обычные же дети не слышат голосов стен отелей, не могут передавать своих мыслей на расстоянии, не сияют. Но периодически всё равно злилась на то, что обороты речи ребёнка, который только два года назад научился самостоятельно ходить на горшок, слишком замысловаты. И ещё пьяных мужиков я боюсь даже больше оживающих кустов, а уж если этот мужик заперт с кем-то в огромном доме и слышит голоса, то уж точно лучше кусты.